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MACARIO

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras estdbamos
cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amanecidé. Mi madrina
también dice eso: que la griteria de las ranas le espant6 el suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por
eso me mandd a que me sentara aqui, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para
que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de
todo a todo menos en la panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las
ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido
también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos.
Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada
vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi madrina la
que me manda hacer las cosas... Yo quiero mas a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que
saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa solo se estd en la
cocina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los
trastes a mi me toca. Lo de acarrear lefia para prender el fogon también a mi me toca. Luego es mi
madrina la que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno
para Felipa y otro para mi. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para mi los dos
montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun
comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por
mas que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco
porque jamas se me acaba el hambre. Mi madrina ha oido que eso dicen. Yo no lo he oido. Mi madrina
no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oir misa.
Alli me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé¢ por qué
me amarrarda mis manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un dia inventaron que yo
andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora nada mas por no mas. Yo no me
acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras.
Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que me invitaba a
comer con ellos y luego que me les acercaba, me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada.
No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademas, aqui vive Felipa, Felipa es muy
buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he
bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de buena que la leche de
Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde
tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da
mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo
duermo, y se arrimaba conmigo, acostindose encima de mi o echandose a un ladito. Luego se las
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros
por la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de
Felipa era de ese sabor, s6lo que a mi me gustaba mas porque, al mismo tiempo que me pasaba los
tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedia que casi siempre se quedaba dormida
junto a mi, hasta la madrugada. Y eso me servia de mucho; porque yo no me apuraba del frio ni de ningin



miedo a condenarme en el infierno si me moria yo solo alli, en alguna noche... A veces no le tengo tanto
miedo al infierno. Pero a veces si. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al
infierno cualquier dia de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo
primero que encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos
como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me
olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le contard al Sefor todos mis
pecados. Que ird al cielo muy pronto y platicara con El pidiéndole que me perdone toda la mucha maldad
que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dird que me perdone, para que yo no me preocupe mas.
Por eso se confiesa todos los dias. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de
demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesdndose por mi. Todos los dias. Todas las
tardes de todos los dias. Por toda la vida ella me hara ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero
tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares
del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el
suelo; primero despacito, después mas recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que
anda con la chirimia, cuando viene la chirimia a la funcién del Sefor. Y entonces uno esta en la iglesia,
amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay
chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mafias de
pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oir el tambor. Eso es lo que ella deberia saber.
Oirlo, como cuando uno est4 en la iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver como es que aquel
tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del sefior
cura...: «El camino de las cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro.» Eso
dice el sefior cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavia estd a oscuras. Barro la calle y
me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del dia. En la calle suceden cosas. Sobra quien
lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. Y
luego hay que remendar la camisa y esperar muchos dias a que se remienden las rajaduras de la cara o de
las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la
costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor,
aunque, eso si, no se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me
vivo siempre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien
la puerta para que no den conmigo los pecados mirando que aquello estd a oscuras. Y ni siquiera prendo
el ocote para ver por donde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto
sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo
le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder que me encuentren
desprevenido los pecados por andar con el ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten
por debajo de mi cobija... Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos
no s¢ si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse
ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las &nimas que estan penando en el purgatorio. El dia en
que se acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de las &nimas santas y todos echaremos a
correr espantados por el susto. Ademas, a mi me gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo el
ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya mas grillos que cucarachas aqui entre las
arrugas de los costales donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y



uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo.
Porque si algin brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor del
piquete. Eso duele. A Felipa le picd una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos
queditos a la Virgen Santisima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unté¢ saliva. Toda la
noche me la pasé untandole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba con mi
remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que puede... De cualquier modo, yo
estoy mas a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando la atencion de los amantes de
aporrear gente. Aqui nadie me hace nada. Mi madrina no me regafia porque me vea comiéndome las
flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy
siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas
aunque ande a cada rato pellizcando aqui y alld cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo
remojado que le doy a los puercos gordos y el maiz seco que le doy a los puercos flacos. Asi que ella
sabe con cuanta hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre de
comer aqui en esta casa, aqui me estaré. Porque yo creo que el dia en que deje de comer me voy a morir,
y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de alli ya no me sacara nadie, ni Felipa,
aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regalé mi madrina y que traigo enredado en el
pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna
en todo este rato que llevo platicando. Si tardan mas en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya
no habrd modo de matarlas, y a mi madrina no le llegara por ningin lado el suefio si las oye cantar, y se
llenard de coraje. Y entonces le pedira, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que
mande a los diablos por mi, para que me lleven a rastras a la condenacion eterna, derechito, sin pasar ni
siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papa ni a mi mama, que es alli donde
estan... Mejor seguir¢ platicando... De lo que mas ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la
leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del
obelisco...



NOS HAN DADO LA TIERRA

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni
una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no se
podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si,
hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea
ese olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cuatro de la tarde.
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde estd colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con €1, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos
adelante, otros dos atrds. Miro mas atrds y no veo a nadie. Entonces me digo: «Somos cuatro.» Hace rato,
como a eso de las once, éramos veintitantos; pero pufiito a puiito se han ido desperdigando hasta quedar
nada mas este nudo que somos nosotros.

Faustino dice:

—Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de nuestras
cabezas. Y pensamos: «Puede que si.»

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos
acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui
y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que
acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta como la de
un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas y las buscamos con los 0jos. Pero no
hay ninguna mas. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a
toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujandola contra las sombras azules de los
cerros. Y a la gota caida por equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed.

(Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar, nos habiamos detenido para ver llover. No llovio. Ahora volvemos a
caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos andando. Se me ocurre eso.
De haber llovido quiza se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no
vi llover nunca sobre el 1lano, lo que se 1lama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos cuantos
huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay
nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anddbamos a caballo y traiamos terciada una
carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por acé resulta peligroso
andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con «la 30» amarrada a las correas.



Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y
paseado nuestros estomagos por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos
hecho de tener todos aquellos caballos que teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la
carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el 1lano. Tanta y tamana tierra para nada. Se le resbalan a uno los
ojos al no encontrar cosa que los detenga. S6lo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por
encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ;qué haremos para enfriarnos del sol, eh?
Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la sembraramos. Nos dijeron:

—Del pueblo para acé es de ustedes. Nosotros preguntamos:

—¢El Llano?

—Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el 1lano no lo queriamos. Que queriamos lo que estaba junto
al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la
tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos puso
los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

—Es que el llano, sefor delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

—Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva, se
levantard el maiz como si lo estiraran.

—Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa
como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadon para sembrar la semilla
y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al
Gobierno que les da la tierra.

—Espérenos usted, sefor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra
el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para
explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero ¢l no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo,
para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantard de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alld cada y
cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible de este blanco terregal
endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando. Meliton dice:

—Fsta es la tierra que nos han dado. Faustino dice:

—:Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: «Meliton no tiene la cabeza en su lugar ha de ser el calor el que lo hace
hablar asi. El calor que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ;jpor qué dice
lo que dice? ;Cudl tierra nos han dado, Meliton? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para



jugar a los remolinos.»

Meliton vuelve a decir:

—Servira de algo. Servird aunque sea para correr yeguas.

—(Cudles yeguas? —le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en ¢l. Lleva puesto un gaban
que le llega al ombligo, y debajo del gabéan saca la cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los ojos dormidos y el
pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

—~Oye, Teban, ;de donde pepenaste esa gallina?

—iEs la mia! —dice ¢€l.

—No la traias antes. ;Donde la mercaste, eh?

—No la merqué, es la gallina de mi corral.

—Entonces te la trajiste de bastimento, ;no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie para que le diera de comer; por eso
me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

—Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire. El se la acomoda debajo del brazo y le
sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

—Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y ¢l va
mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no
golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo de
mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once
horas pisando la dureza del 1lano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre
nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes.
Eso también es 1o que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el viento que viene del
pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desata las patas
para desentumecerla, y luego €l y su gallina desaparecen detrds de unos tepemezquites.

—iPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado esta all4 arriba.



LA CUESTA DE LAS COMADRES

Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en Zapotlan no los quisieran; pero,
lo que es de mi, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los
quisieran en Zapotlan no tenia ninguna importancia, porque tampoco a mi me querian alli, y tengo
entendido que a nadie de los que viviamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos
ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban bien con todo mundo.
Seguido habia desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las
casas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de
las Comadres nos habia tocado por igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada
mas un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero donde estaban desperdigadas casi todas las
casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era
también de ellos: de Odilon y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas verdes que se veian alla
abajo eran juntamente de ellos. No habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se habia ido deshabitando. De
tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde esta el palo alto, y desaparecia entre
los encinos y no volvia aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué habia tan atrds del monte que no
dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y ademds era buen amigo de los
Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz para tener elotes, y otro tantito de
frijol, quedaba por el lado de arriba, alli donde la ladera baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza del
Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba a llover, y luego habia un
desparramadero de piedras duras y filosas como troncones que parecian crecer con el tiempo. Sin
embargo, el maiz se pegaba bien y los elotes que alli se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para
todo lo que se comia necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no; nunca buscaron ni hablaron de
echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que se daban en Cabeza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alla abajo eran mejores, la gente se fue
acabando. No se iban para el lado de Zapotlan, sino por este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese
viento lleno de olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca, sin decir nada ni
pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de
todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron animos. Seguro eso paso.

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie volvié mas por aqui. Yo estuve
esperando. Pero nadie regreso. Primero les cuidé sus casas; remendé¢ los techos y les puse ramas a los
agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los Unicos que no
dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de afo, y esos ventarrones que soplan en
febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuanto, también, venian los cuervos
volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran estar en algin lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los Torricos.



Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente Zapotlan. En cualquier hora del dia
y de la noche podia verse la manchita blanca de Zapotlan alld lejos. Pero ahora las jarillas han crecido
muy tupido y, por mas que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también y se estaban acuclillando
horas y horas hasta el oscurecer, mirando para all4 sin cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus
pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlan. S6lo después supe que no pensaban en eso.
Unicamente se ponian a ver el camino: aquel ancho callejon arenoso que se podia seguir con la mirada
desde el comienzo hasta que se perdia entre los ocotes del cerro de la Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio Torrico. Era tuerto.
Pero el 0jo negro y medio cerrado que le quedaba parecia acercar tanto las cosas, que casi las traia junto
a sus manos. Y de alli a saber qué bultos se movian por el camino no habia ninguna diferencia. Asi,
cuando su ojo se sentia a gusto teniendo en quién recargar la mirada, los dos se levantaban de su
divisadero y desaparecian de la Cuesta de las Comadres por algun tiempo.

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre nosotros. La gente sacaba de las cuevas
del monte sus animalitos y los traia a amarrar en sus corrales. Entonces se sabia que habia borregos y
guajolotes. Y era facil ver cuantos montones de maiz y de calabazas amarillas amanecian asoleandose en
los patios. El viento que atravesaba los cerros era mas frio que otras veces; pero, no se sabia por qué,
todos alli decian que hacia muy buen tiempo. Y uno oia en la madrugada que cantaban los gallos como en
cualquier lugar tranquilo, y aquello parecia como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las
Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que llegaran, porque sus perros salian a
la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada mas por los ladridos todos calculaban la
distancia y el rumbo por donde irian a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas.

Siempre fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada vez que regresaban a la Cuesta de las
Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces hubiera querido ser un
poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya no servia yo para
mucho. Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que
me faltaba algo. Como que la vida que yo tenia estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba mas
estirones. De eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que les ayudara a traer
unos tercios de aziicar. Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una tormenta de esas en
que el agua parece escarbarle a uno por debajo de los pies. Después, porque no sabia adonde iba. De
cualquier modo, alli vi yo la sefal de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar donde ibamos. «En cosa de un cuarto de hora
estamos alla», me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Luna comenzd a oscurecer y
cuando llegamos adonde estaba el arriero era ya alta la noche.

El arriero no se pard a ver quién venia. Seguramente estaba esperando a los Torricos y por eso no le
llamo6 la atencion vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aqui para alld con los
tercios de azicar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los
Torricos. Les dije:



—Ese que esta alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.

—No, nada mas ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos aqui cuidando, pero se ha de
haber cansado de esperar y se durmio.

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre sigui6 igual de tirante.

—Esté4 bien muerto —les volvi a decir.

—No, no te creas, nomas estd tantito atarantado porque Odilén le dio con un lefio en la cabeza, pero
después se levantara. Ya veras que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se levantara muy aprisa y
se ira en seguida para su casa. jAgarrate ese tercio de alli y vdmonos! —Fue todo lo que me dijeron.

Ya por ultimo le di una tltima patada al muertito y son6 igual que si se la hubiera dado a un tronco
seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por delante. Los Torricos me venian siguiendo. Los oi
que cantaban durante largo rato, hasta que amaneci6. Cuando amaneci6 dej¢ de oirlos. Ese aire que sopla
tantito antes de la madrugada se llevo los gritos de su cancion y ya no pude saber si me seguian, hasta que
oi pasar por todos lados los ladridos encarrerados de sus perros.

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torricos, sentados junto a mi
casa de la Cuesta de las Comadres.

A Remigio Torrico yo lo maté.

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habian ido de uno en uno; pero
los ultimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de las heladas. En
anos pasados llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una sola noche. Y este afio también.
Por eso se fueron. Creyeron seguramente que al afio siguiente seria lo mismo y parece que ya no se
sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los afios y la calamidad de los
Torricos todo el tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaba bien vacia de gente la Cuesta de las Comadres
y las lomas de los alrededores.

Esto sucedio como en octubre. Me acuerdo que habia una luna muy grande y muy llena de luz, porque
yo me sent¢ afuerita de mi casa a remendar un costal todo agujerado, aprovechando la buena luz de la
luna, cuando llego el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un lado para otro, tapandome
y destapandome la luz que yo necesitaba de la luna.

—1Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mi me gustan las cosas derechas,
y si a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he venido aqui a enderezarlas.

Yo segui remendado mi costal. Tenia puestos todos mis ojos en coserle los agujeros, y la aguja de
arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso creyd que yo no me
preocupaba de lo que decia:

—A ti te estoy hablando —me grit6, ahora si ya corajudo—. Bien sabes a lo que he venido.

Me espanté un poco cuando se me acerco y me gritd aquello casi a boca de jarro. Sin embargo, traté
de verle la cara para saber de qué tamafio era su coraje y me le quedé mirando, como preguntandole a
qué habia venido.

Eso sirvid. Ya mas calmado se soltd diciendo que a la gente como yo habia que agarrarla
desprevenida.

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me dijo—; pero era tan amigo



mio mi hermano como ti1y s6lo por eso vine a verte, a ver como sacas en claro lo de la muerte de Odilon.

Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin hacer otra cosa.

Supe cémo me echaba a mi la culpa de haber matado a su hermano. Pero no habia sido yo. Me
acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecia que ¢l no me dejaria lugar para
platicarle como estaban las cosas.

—Odilén y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguié diciéndome—. Era algo duro de
entendederas y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de alli. Con unos cuantos golpes se
calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo, o qué fue lo que pas6. Pudo
ser que te haya querido golpear y ti le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.

Yo sacudi la cabeza para decirle que no, que yo no tenia nada que ver...

—Oye —me atajo el Torrico—, Odilén llevaba ese dia catorce pesos en la bolsa de la camisa.
Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer supe que te habias comprado
una frazada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que se venian muy aprisa los frios y el gaban
que yo tenia estaba ya todito hecho garras, por eso fui a Zapotlan a conseguir una frazada. Pero para eso
habia vendido el par de chivos que tenia, y no fue con los catorce pesos de Odilon con lo que la compré.
El podia ver que si el costal se habia llenado de agujeros se debid a que tuve que llevarme al chivito
chiquito alli metido, porque todavia no podia caminar como yo queria.

—Séabete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilén, sea quien sea el que
lo mat6. Y yo sé quién fue —oi que me decia casi encima de mi cabeza.

—(De modo que fui yo? —le pregunté.

—Y quién mas? Odilon y yo éramos sinvergiienzas y lo que ti quieras, y no digo que no llegamos a
matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso si te lo digo a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pared de mi casa la
sombra larga de Remigio. Lo vi que se movia en direccidon de un tejocote y que agarraba el guango que yo
siempre tenia recargado alli. Luego vi que regresaba con el guango en la mano.

Pero al quitarse ¢l de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo habia clavado en
el costal.

Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar
Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a ¢l cerquita del
ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé.

Luego luego se engarruid como cuando da el colico y comenzoé a acalambrarse hasta doblarse poco a
poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto asomandosele por el
0jO.

Por un momento parecié como que se iba a enderezar para darme un machetazo con el guango; pero
seguro se arrepintidé o no supo ya qué hacer, soltd el guango y volvid a engarrunarse. Nada mas eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse enfermo. Hacia
mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y me entr6 la lastima. Por eso aproveché para
sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela mas arribita, alli donde pensé que tendria el corazéon. Y
si, alli lo tenia, porque nomas dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedd
quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije:



—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilon. Fueron los Alcaraces. Yo andaba
por alli cuando ¢l se murid, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia
entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilon estaba agonizando. Y
(sabes por qué? Comenzando porque Odilon no debia haber ido a Zapotlan. Eso ti lo sabes. Tarde o
temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos que se acordaban mucho de él. Y
tampoco los Alcaraces lo querian. Ni ti ni yo podemos saber qué fue a hacer ¢l a meterse con ellos.

«Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi zarape y ya iba de salida cuando tu hermano
le escupio un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo habia
hecho por divertirse, porque los hizo reir a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilon y los Alcaraces
y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apefiuscaron y lo aporrearon
hasta no dejar de Odilon cosa que sirviera. De eso murio.

«Como ves, no fui yo el que lo mat6. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo no me entrometi
para nada.

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo regres¢ a la Cuesta de las
Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zambullidas en
el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubiera gustado
ver la sangre de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso pasé alla por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlan. Y digo que me
acuerdo que fue por esos dias, porque en Zapotlan estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo
donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes.
De eso me acuerdo.



ES QUE SOMOS MUY POBRES

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se muri6 mi tia Jacinta, y el sabado, cuando ya la
habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzo a llover como nunca. A mi papa eso le
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el aguacero llegd de
repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo
unico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejaban, viendo cémo
el agua fria que caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios, supimos que la vaca que mi
papa le regalo para el dia de su santo se la habia llevado el rio.

El rio comenzo a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido vy, sin
embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la
cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi casa.
Pero después me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue haciendo
igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones y parecia que habia seguido lloviendo sin
parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se olia, como se huele una
quemazon, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la
calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo
del agua se ofa al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venia
caminando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a
esconder a algiin lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado, quién sabe desde
cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningiin tamarindo.
Era el timico que habia en el pueblo, y por eso nomds la gente se da cuenta de que la creciente esta que
vemos es la mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace
mas espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos estuvimos
horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque
queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven las
bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso
nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el rio y contando los perjuicios que ha
hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi
hermana Tacha porque mi papa se la regalo para el dia de su cumpleafios y que tenia una oreja blanca y
otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpentina pasar el rio este, cuando sabia que no era
el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es que
ha de haber venido dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A mi muchas veces me toco
despertarla cuando le abria la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dia
entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.



Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmi6. Tal vez se le ocurrié despertar al sentir que el
agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asusto y tratd de regresar; pero al volverse se
encontrd entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramé
pidiendo que le ayudaran. Bram6 como sé6lo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto también al becerrito
que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. Solo dijo que la vaca manchada
pasé patas arriba muy cerquita de donde €1 estaba y que alli dio una voltereta y luego no volvid a ver ni
los cuernos ni las patas ni ninguna sefal de vaca. Por el rio rodaban muchos troncos de arboles con todo
y raices y €l estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que no podia fijarse si eran animales o troncos
los que arrastraba.

Nomads por eso, no sabemos si el becerro estd vivo, o si se fue detrds de su madre rio abajo. Si asi
fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracidn que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafiana, ahora que mi hermana
Tacha se quedo sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde
que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a
ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las mas grandes.

Segiin mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran
muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con
hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los
chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada rato por
agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcandose en el
suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papé las corrid a las dos. Primero les aguanté todo lo que pudo; pero mas tarde ya no
pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para donde; pero
andan de piryjas.

Por eso le entra la mortificacién a mi papa, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar como
sus otras dos hermanas, al sentir que se queddé muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va
a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda
querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado
quien se hiciera el animo de casarse con ella, sélo por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La tnica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojald no se le haya ocurrido
pasar el rio detras de su madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de retirado de
hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mamé no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su
familia, desde su abuela para acd, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios
y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de
donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos
sus recuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma
mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: «Que Dios las ampare a las
dos.»

Pero mi papé alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aqui, la Tacha, que



va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los
de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atencion.

—Si —dice—, le llenaré los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y acabard mal; como que
estoy viendo que acabard mal.

Esa era la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverd porque se la ha matado el rio. Esta aqui, a mi lado, con
su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren
chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De su boca sale un
ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, v,
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de all4 salpica la cara mojada de
Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.



EL HOMBRE

Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin forma, como si fuera la pezufia
de algin animal. Treparon sobre las piedras, engarrufidndose al sentir la inclinacion de la subida, luego
caminaron hacia arriba, buscando el horizonte.

«Pies planos —dijo el que lo seguia—. Y un dedo de menos. Le falta el dedo gordo en el pie
izquierdo. No abundan fulanos con estas sefas. Asi que sera facil.»

La vereda subia, entre yerbas, llena de espinas y de malasmuyjeres. Parecia un camino de hormigas de
tan angosto. Subian sin rodeos hacia el cielo. Se perdia alla y luego volvia a aparecer mas lejos, bajo un
cielo mas lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre caminé apoyandose en los callos de sus
talones, raspando las piedras con las ufas de sus pies, rasguiidndose los brazos, deteniéndose en cada
horizonte para medir su fin: «No el mio, sino el de él», dijo. Y volvid la cabeza para ver quién habia
hablado.

Ni una gota de aire, s6lo el eco de su ruido entre las ramas rotas. Desvanecido a fuerza de ir a tientas,
calculando sus pasos, aguantando hasta la respiracion: «Voy a lo que voy», volvio a decir. Y supo que
era ¢l el que hablaba.

«Subio por aqui, rastrillando el monte —dijo el que lo perseguia—. Cort6 las ramas con un machete.
Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso lo perdera.»

Comenzo a perder el animo cuando las horas se alargaron y detrds de un horizonte estaba otro y el
cerro por donde subia no terminaba. Sacd el machete y cortd las ramas duras como raices y tronché la
yerba desde la raiz. Mascé un gargajo mugroso y lo arrojo a la tierra con coraje. Se chupo los dientes y
volvio a escupir. El cielo estaba tranquilo alla arriba, quieto, trasluciendo sus nubes entre la silueta de
los palos guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y rofioso de espinas y de espigas
secas y silvestres. Golpeaba con ansia sobre los matojos con el machete: «Se amellard con este
trabajito, mas te vale dejar en paz las cosas.»

Oyo alla atras su propia voz.

«Lo sefald su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha dicho quién es, ahora sélo falta saber
donde esta. Terminaré de subir por donde subio, después bajaré por donde bajo, rastreandolo hasta
cansarlo. Y donde yo me detenga, alli estard. Se arrodillard y me pedird perdon. Y yo le dejaré ir un
balazo en la nuca... Eso sucederd cuando yo te encuentre.»

Lleg6 al final. Solo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazdn de la noche. La tierra se
habia caido para el otro lado. Mir6 la casa enfrente de €1, de la que salia el Gltimo humo del rescoldo. Se
enterro en la tierra blanda, recién removida. Toco la puerta sin querer, con el mango del machete. Un
perro llegd y le lami6 las rodillas, otro mas corrid a su alrededor moviendo la cola. Entonces empujo la
puerta sélo cerrada a la noche.

El que lo perseguia dijo: «Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los despertd. Debid llegar a eso de la
una, cuando el suefio es mas pesado; cuando comienzan los suefios; después del "Descansen en paz",
cuando se suelta la vida en manos de la noche y cuando el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas de la
desconfianza y las rompe.»

«No debi matarlos a todos —dijo el hombre—. Al menos no a todos.» Eso fue lo que dijo.



La madrugada estaba gris, llena de aire frio. Bajo hacia el otro lado, resbaldndose por el zacatal.
Soltd el machete que llevaba todavia apretado en la mano cuando el frio le entumecié las manos. Lo dej6
alli. Lo vio brillar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas.

El hombre bajo6 buscando el rio, abriendo una nueva brecha entre el monte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su espesa corriente en
silencio. Camina y da vueltas sobre si mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra
verde. No hace ruido. Uno podria dormir alli, junto a €I, y alguien oiria la respiracién de uno, pero no la
del rio. La hiedra baja desde los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos y forma telarafas
que el rio no deshace en ningln tiempo.

El hombre encontrd la linea del rio por el color amarillo de los sabinos. No lo oia. Solo lo veia
retorcerse bajo las sombras. Vio venir las chachalacas. La tarde anterior se habian ido siguiendo el sol,
volando en parvadas detras de la luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas regresaban de nuevo.

Se persignd hasta tres veces. «Disctlpenme», les dijo. Y comenzo su tarea. Cuando lleg6 al tercero,
le salian chorretes de lagrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se
defiende aunque se haga a la resignacion. Y el machete estaba mellado: «Ustedes me han de perdonary,
volvi6 a decirles.

«Se sentd en la arena de la playa —eso dijo el que lo perseguia—. Se sent6 aqui y no se movid por
un largo rato. Esper6 a que despejaran las nubes. Pero el sol no sali6 ese dia, ni al siguiente. Me acuerdo.
Fue el domingo aquel en que se me murio6 el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No teniamos tristeza,
solo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores que llevamos estaban destenidas y
marchitas como si sintieran la falta del sol.»

«El hombre ese se quedd aqui, esperando. Alli estaban sus huellas: el nido que hizo junto a los
matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un pozo en la tierra himeda.»

«No debi haberme salido de la vereda —pens6 el hombre—. Por alla ya hubiera llegado. Pero es
peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este peso se
ha de ver por cualquier ojo que me mire; se ha de ver como si juera una hinchazon rara. Yo asi lo
siento. Cuando senti que me habia cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta después. Asi ahora,
aunque no quiera, tengo que tener alguna senal. Asi lo siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me
canso.» Luego afiadio: «No debi matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenia que matar,
pero estaba oscuro y los bultos eran iguales... Después de todo, asi de a muchos les costara menos el
entierro.»

«Te cansaras primero que yo. Llegaré adonde quieres llegar antes que ta estés alli —dijo el que iba
detras de ¢l—. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de donde eres y adonde vas. Llegaré antes
que tu llegues.»

«Este no es el lugar —dijo el hombre al ver el rio—. Lo cruzaré aqui y luego mds alld y quizd
salga a la misma orilla. Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y
nadie sabe de mi; luego caminaré derecho, hasta llegar. De alli nadie me sacard nunca.»

Pasaron mas parvadas de chachalacas, graznando con gritos que ensordecian.

«Caminaré mads abajo. Aqui el rio se hace un enredijo y puede devolverme a donde no quiero
regresar.»

«Nadie te hard dafio nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte. Por eso naci antes que ti y mis huesos se



endurecieron primero que los tuyos.»

Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentia sonar como una cosa falsa y sin
sentido.

(Por qué habria dicho aquello? Ahora su hijo se estaria burlando de ¢l. O tal vez no. «Tal vez esté
lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en nuestra ultima hora. Porque era también la mia; era
inicamente la mia. El vino por mi. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la
cara que ¢l sofiaba ver muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguracion. Igual
que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, José Alcancia, frente a ¢l y frente a ti y ti
nomas llorabas y temblabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y como vendrias a buscarme. Te
esperé un mes, despierto de dia y de noche, sabiendo que llegarias a rastras, escondido como una mala
vibora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detras de ti. Me entretuvo el entierro del
recién nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron las flores en la mano.»

«No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valia le pena echarme ese tercio tan
pesado en mi espalda. Los muertos pesan mas que los vivos, lo aplastan a uno. Debia de haberlos
tentaleado de uno por uno hasta dar con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque estaba oscuro
hubiera sabido donde pegarle antes que se levantara... Después de todo, asi estuvo mejor. Nadie los
llorara y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para irme de aqui antes que me agarre la
noche.»

El hombre entr6 a la angostura del rio por la tarde. El sol no habia salido en todo el dia, pero la luz
se habia borneado, volteando las sombras; por eso supo que era después del mediodia.

«Estas atrapado —dijo el que iba detrds de €l y que ahora estaba sentado a la orilla del rio—. Te has
metido en un atolladero. Primero haciendo tu fechoria y ahora yendo hacia los cajones, hacia tu propio
cajon. No tiene caso que te siga hasta alla. Tendrds que regresar en cuanto te veas encafionado. Te
esperaré aqui. Aprovecharé el tiempo para medir la punteria, para saber donde te voy a colocar la bala.
Tengo paciencia y ti no la tienes, asi que €sa es mi ventaja. Tengo mi corazdn que resbala y da vueltas en
su propia sangre, y el tuyo estd desbaratado, revenido y lleno de pudriciéon. Esa es también mi ventaja.
Mafiana estards muerto, o tal vez pasado mafiana o dentro de ocho dias. No importa el tiempo. Tengo
paciencia.»

El hombre vio que el rio se encajonaba entre altas paredes y se detuvo. «Tendré que regresary, dijo.

El rio en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. Se resbala en un cauce
como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus remolinos, sorbiéndola
sin que se oiga ningun quejido.

«Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—: no tiene caso que te diga que el que te matd esta
muerto desde ahora. ;Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no estuve contigo. ;De qué sirve
explicar nada? No estaba contigo. Eso es todo. Ni con ella. Ni con €l. No estaba con nadie; porque el
recién nacido no me dejo ninguna sefial de recuerdo.»

El hombre recorri6 un largo tramo rio arriba.

En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. «Crei que el primero iba a despertar a los demds con
su estertor, por eso me di prisa.» «Disculpenme la apuracion», les dijo. Y después sintié que el
gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente dormida; por eso se puso tan en calma cuando sali6 a la
noche de afuera, al frio de aquella noche nublada.

Parecia venir huyendo. Traia una porcién de lodo en las zancas, que ya ni se sabia cual era el color



de sus pantalones.

Lo vi desde que se zambull6 en el rio. Apechugo el cuerpo y luego se dejo ir corriente abajo, sin
manotear, como si caminara pisando en el fondo. Después rebalsé la orilla y puso sus trapos a secar. Lo
vi que temblaba de frio. Hacia aire y estaba nublado.

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenia el patrén al encargo de sus
borregos. Volvia y miraba a aquel hombre sin que €l se maliciara que alguien lo estaba espiando.

Se apalancd en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando su humanidad, dejando orear el cuerpo
para que se secara. Luego se enjaretod la camisa y los pantalones agujerados. Vi que no traia machete ni
ningtn arma. Solo la pura funda que le colgaba de la cintura, huérfana.

Miro6 y remir6 para todos lados y se fue. Y ya iba yo a enderezarme para arriar mis borregos, cuando
lo vi volver con la misma traza de desorientado.

Se metio otra vez al rio, en el brazo de en medio, de regreso.

«;Qué traira este hombre?», me pregunté.

Y nada. Se ech6 de vuelta al rio y la corriente se soltd zangolotedndolo como un reguilete, y hasta por
poco y se ahoga. Dio muchos manotazos y por fin no pudo pasar y sali6 alla abajo, echando buches de
agua hasta desentriparse.

Volvio a hacer la operacion de secarse en pelota y luego arrendo rio arriba por el rumbo de donde
habia venido.

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que habia hecho lo hubiera apachurrado a pedradas y ni
siquiera me entraria el remordimiento.

Ya lo decia yo que era un juilon. Con so6lo verle la cara. Pero no soy adivino, sefior licenciado. Sélo
soy un cuidador de borregos y hasta si usted quiere algo miedoso cuando da la ocasion. Aunque, como
usted dice, lo pude muy bien agarrar desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo hubiera
dejado alli tieso. Usted ni quién se lo quite que tiene la razon.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que acababa de efectuar, no me lo perdono. Me
gusta matar matones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a
acabar con esos hijos del mal.

La cosa es que no todo quedo alli. Lo vi venir de nueva cuenta al dia siguiente. Pero yo todavia no
sabia nada. jDe haberlo sabido!

Lo vi venir mas flaco que el dia antes, con los giiesos afuerita del pellejo, con la camisa rasgada. No
crei que fuera ¢€l, asi estaba de desconocido.

Lo conoci por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban. Lo vi beber agua y luego
hacer buches como quien estd enjuagandose la boca; pero lo que pasaba era que se habia tragado un buen
puio de ajolotes, porque el charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Debia
de tener hambre.

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva.

Se me arrimo6 y me dijo: «;Son tuyas esas borregas?» Y yo le dije que no. «Son de quien las paridy,
eso le dije.

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera pelo el diente. Se pegd a la mas ovachona de mis borregas y
con sus manos como tenazas le agarro las patas y le sorbid el pezon. Hasta aca se oian los balidos del
animal; pero €l no la soltaba, seguia chupe y chupe hasta que se hasti6 de mamar. Con decirle que tuve



que echarle criolina en las ubres para que se le desinflamaran y no se le fueran a infestar los mordiscos
que el hombre le habia dado.

(Dice usted que mato a toditita la familia de los Urquidi? De haberlo sabido lo atajo a puros lefiazos.

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin mas trato que los borregos, y los borregos
no saben de chismes.

Y al otro dia se volvio a aparecer. Al llegar yo, llego €l. Y hasta entramos en amistad.

Me contd que no era de por aqui, que era de un lugar muy lejos; pero que no podia andar ya porque le
fallaban las piernas: «Camino y camino y no ando nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi
tierra esta lejos, mas alla de aquellos cerros.» Me contd que se habia pasado dos dias sin comer mas que
puros yerbajos. Eso me dijo.

(Dice usted que ni piedad le entr6 cuando mat6 a los familiares de los Urquidi? De haberlo sabido se
habria quedado en juicio y con la boca abierta mientras estaba bebiéndose la leche de mis borregas.

Pero no parecia malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos. Y de lo lejos que estaban de €l. Se
sorbia los mocos al acordarse de ellos.

Y estaba re flaco, como trasijado. Todavia ayer se comi6 un pedazo de animal que se habia muerto
del relampago. Parte amanecidé comida de seguro por las hormigas arrieras y la parte que quedo ¢l la
tatem6 en las brasas que yo prendia para calentarme las tortillas y le dio fin. Rufid los giiesos hasta
dejarlos pelones.

«El animalito murié de enfermedady, le dije yo.

Pero como si ni me oyera. Se lo tragd enterito. Tenia hambre.

Pero dice usted que acabd con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo que es ser ignorante y
confiado. Yo no soy mas que borreguero y de ahi en mas no sé nada. jCon decirle que se comia mis
mismas tortillas y que las embarraba en mi mismo plato!

(,De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos ora si. ;Y dice usted que
me va a meter en la carcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que mat6 a la familia esa. Yo
solo vengo a decirle que alli en un charco del rio estd un difunto. Y usted me alega que desde cuando y
como es y de qué modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ora si.

Créame usted, sefior licenciado, que de haber sabido quién era aquel hombre no me hubiera faltado el
modo de hacerlo perdedizo. ;Pero yo qué sabia? Yo no soy adivino. El solo me pedia de comer y me
platicaba de sus muchachos, chorreando lagrimas.

Y ahora se ha muerto. Yo crei que habia puesto a secar sus trapos entre las piedras del rio; pero era
¢l, enterito, el que estaba alli boca abajo, con la cara metida en el agua. Primero crei que se habia
doblado al empinarse sobre el rio y no habia podido ya enderezar la cabeza y que luego se habia puesto a
resollar agua, hasta que le vi la sangre coagulada que le salia por la boca y la nuca repleta de agujeros
como si lo hubieran taladrado. Yo no voy a averiguar eso. S6lo vengo a decirle lo que pasd, sin quitar ni
poner nada. Soy borreguero y no sé de otras cosas.



EN LA MADRUGADA

San Gabriel sale de la niebla himedo de rocio. Las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo
buscando el calor de la gente. Ahora esta por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su
sadbana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los arboles
y de la tierra mojada atraido por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detras de ¢l aparece el humo
negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas. All4 lejos los cerros
estan todavia en sombras.

Una golondrina cruzo las calles y luego sono el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvi6 al pueblo, que siguié roncando
un poco mas, adormecido en el color del amanecer.

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene montado en el lomo de
una vaca, arreando el ganado de la ordefia. Se ha subido alli para que no le brinquen a la cara los
chapulines. Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin
dientes, a las vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicandose con el rocio
de la hierba. La mafiana esta aclarando. Oye las campanadas del alba en San Gabriel y se baja de la vaca,
arrodillandose en el suelo y haciendo la senal de la cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los arboles y entonces ¢l brinca de nuevo al lomo de la vaca; se
quita la camisa para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino.

«Una, dos, diez», cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la entrada del pueblo.
A una de ellas la detiene por las orejas y le dice estirando la trompa: «Ora te van a desahijar, motilona.
Llora si quieres; pero es el tltimo dia que verds a tu becerro.» La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se
lo sacude con la cola y camina hacia delante.

Estan dando la ultima campanada del alba.

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; so6lo se sabe que van y
vienen zigzagueando, mojandose el pecho en el lodo de los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan
algo en el pico, recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdiéndose
en el sombrio horizonte.

Las nubes estan ya sobre las montafias, tan distantes, que solo parecen parches grises prendidos a las
faldas de aquellos cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas, anaranjadas,
amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las ultimas chispas se apagan y brota el sol, entero,
poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba.

«Yo tenia el ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué. Llegué al zaguan del corral y
no me abrieron. Se quebro la piedra con la que estuve tocando la puerta y nadie salio. Entonces crei que
mi patron don Justo se habia quedado dormido. No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada; me fui
sin que me vieran, para que no fueran a seguirme. Busqué donde estuviera bajita la barda y por alli me
trepé y cai al otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguan cuando vi al
patron don Justo que salia de donde estaba el tapanco, con la nifia Margarita dormida en sus brazos y que
atravesaba el corral sin verme. Yo me escondi hasta hacerme perdedizo arrejolandome contra la pared, y
de seguro no me vio. Al menos eso crei.»



El viejo Esteban dejo entrar las vacas una por una, mientras las ordefiaba. Dej6 al ultimo a la
desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por pura lastima la dejé entrar. «Por ultima vez —le
dijo—; miralo y lengiietéalo; miralo como si fuera a morir. Estds ya por parir y todavia te encarifas con
este grandullon.» Y a €l: «Saboréalas nomds, que ya no son tuyas; te daras cuenta de que esta leche es
leche tierna como para un recién nacido.» Y le dio de patadas cuando vio que mamaba de las cuatro tetas.
«Te romper¢ las jetas, hijo de res.»

«Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por alli el patron don Justo, que me dio de patadas
a mi para que me calmara. Me zurrd una sarta de porrazos que hasta me quedé¢ dormido entre las piedras,
con los huesos tronandome de tan zafados que los tenia. Me acuerdo que duré todo ese dia entelerido y
sin poder moverme por la hinchazon que me resultdé después y por el mucho dolor que todavia me dura.

»Qué pasd luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con €l. Ni yo ni nadie, porque ese mismo dia se
murid. ;|No lo sabia usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras estaba acostado en el catre, con la
vieja alli a mi lado poniéndome fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo
habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo. ;No cree usted que matar a un
projimo deja rastros? Los debe de dejar, y mas tratandose de un superior de uno. Pero desde el momento
que me tienen aqui en la carcel por algo ha de ser, ;jno cree usted? Aunque, mire, yo bien que me acuerdo
de hasta el momento que le pegué al becerro y de cuando el patrén se me vino encima, hasta alli va muy
bien la memoria; después todo estd borroso. Siento que me quedé¢ dormido de a tiro y que cuando
desperté estaba en mi catre, con la vieja alli a mi lado consolandome de mis dolencias como si yo fuera
un chiquillo y no este viejo desportillado que yo soy. Hasta le dije: jYa callate! Me acuerdo muy bien
que se lo dije, ;coOmo no iba a acordarme de que habia matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que
maté a don Justo. ;Con qué dicen que lo maté? ;Que dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos mal,
porque si dijeran que habia sido con un cuchillo estarian zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que
era muchacho y de eso hace ya una buena hilera de afios.»

Justo Brambila dejo a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no hacer ruido. En la pieza
contigua dormia su hermana, tullida desde hacia dos afios, inmovil, con su cuerpo hecho de trapo; pero
siempre despierta. Solamente tenia un rato de suefio, al amanecer; entonces se dormia como si se
entregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dormido de Margarita
sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oy la respiracion de su hija y preguntd: «;Donde has
estado anoche, Margarita?» Y antes que comenzaran los gritos que acabarian por despertarla. Justo
Brambila abandono el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la manana.

Se dirigi6 al corral para abrirle el zaguan al viejo Esteban. Pens6 también en subir al tapanco, para
deshacer la cama donde ¢l y Margarita habian pasado la noche. «Si el sefior cura autorizara esto, yo me
casaria con ella; pero estoy seguro de que armara un escandalo si se lo pido. Dird que es un incesto y nos
excomulgara a los dos. Més vale dejar las cosas en secreto.» En eso iba pensando cuando se encontro al
viejo Esteban peleandose con el becerro, metiendo sus manos como de alambre en el hocico del animal y
dandole de patadas en la cabeza. Parecia que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus
patas en el suelo sin poder enderezarse.

Corri6 y agarré al viejo por el cuello y lo tiré contra las piedras, dandole de puntapiés y gritdndole



cosas de las que ¢l nunca conocid su alcance. Después sintié que se le nublaba la cabeza y que caia
rebotado contra el empedrado del corral. Quiso levantarse y volvid a caer, y al tercer intento se quedo
quieto. Una nublazon negra le cubrié la mirada cuando quiso abrir los 0jos. No sentia dolor, sélo una
cosa negra que le fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total.

El viejo Esteban se levanto ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, quejandose. No se supo cOmo
abrio la puerta y se echo a la calle. No se supo como llegd a su casa, llevando los ojos cerrados, dejando
aquel reguero de sangre por todo el camino. Llegd y se recostd en su catre y volvio a dormirse.

Serian las once de la manana cuando entr6 Margarita en el corral, buscando a Justo Brambila,
llorando porque su madre le habia dicho después de mucho sermonearla que era una prostituta.

Encontro6 a Justo Brambila muerto.

«Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que ¢l se haya muerto de coraje. Tenia
muy mal genio. Todo le parecia mal: que estaban sucios los pesebres; que las pilas no tenian agua; que
las vacas estaban re flacas. Todo le parecia mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y como no
iba a estar flaco si apenas comia. Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan,
donde ¢l habia comprado un potrero de pasturas; esperaba a que comieran y luego me las traia de vuelta
para llegar con ellas de madrugada. Aquello parecia una eterna peregrinacion.

»Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la céarcel y que me van a juzgar la semana que entra
porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quiza los dos estabamos ciegos y no
nos dimos cuenta de que nos matdbamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia, es
engafiosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si acaban con todas mis facultades, ya no pierdo
mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahi también a El se la
encomiendo.»

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba todavia el sol. Una
mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no encendieron las luces, de
luto, pues don Justo era el dueiio de la luz. Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores
de la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo
del difunto. Voces de mujeres cantaban en el semisuefio de la noche: «Salgan, salgan, salgan, &nimas de
penasy», con voz de falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el
amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba.



TALPA

Natalia se metié entre los brazos de su madre y llor6é largamente alli con un llanto quedito. Era un
llanto aguantado por muchos dias, guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y
comenzod a sentirse con ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles, cuando tuvimos que enterrar a Tanilo
en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos solos, juntamos
nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando los terrones con nuestras manos —
dandonos prisa para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie
con el olor de su aire lleno de muerte—, entonces no lloro.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin conocer el sosiego, andando a
tientas como dormidos y pisando con pasos que parecian golpes sobre la sepultura de Tanilo. En ese
entonces, Natalia parecia estar endurecida y traer el corazon apretado para no sentirlo bullir dentro de
ella. Pero de sus ojos no sali6 ninguna lagrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; s6lo para acongojarla y que supiera que sufria,
acongojandonos de paso a todos, porque yo también senti ese llanto de ella dentro de mi como si
estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa para que
se muriera. Y se murid. Sabiamos que no aguantaria tanto camino; pero, asi y todo, lo llevamos
empujandolo entre los dos, pensando acabar con €l para siempre. Eso hicimos.

La idea de ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo. A ¢l se le ocurridé primero que a nadie. Desde
hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacia afios. Desde aquel dia en que amaneci6 con
unas ampollas moradas repartidas en los brazos y las piernas. Cuando después las ampollas se le
convirtieron en llagas por donde no salia nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal que
destilaba agua espesa. Desde entonces me acuerdo muy bien que nos dijo cuanto miedo sentia de no tener
ya remedio. Para eso queria ir a ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus
llagas. Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendriamos que caminar mucho debajo del sol de los
dias y del frio de las noches de marzo, asi y todo queria ir. La Virgencita le daria el remedio para
aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabia hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo
nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya alli, frente a Ella, se acabarian sus males; nada
le doleria ni le volveria a doler mas. Eso pensaba ¢é1.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenia que acompafiar a Tanilo porque era mi
hermano. Natalia tendria que ir también, de todos modos, porque era su mujer. Tenia que ayudarlo
llevandolo del brazo, sopesandolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras ¢l arrastrara
su esperanza.

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de ella. Sabia, por ejemplo,
que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del mediodia, estaban solas desde hacia
tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos
separaba: sentiamos que sus manos ampolladas se metian entre nosotros y se llevaban a Natalia para que
lo siguiera cuidando. Y asi seria siempre mientras €l estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que paso. Y yo también lo estoy; pero €so no nos



salvard del remordimiento ni nos dar4 ninguna paz ya nunca. No podré tranquilizarnos saber que Tanilo
se hubiera muerto de todos modos porque ya le tocaba, y que de nada habia servido ir a Talpa, tan alla
tan lejos; pues casi es seguro de que se hubiera muerto igual alla que aqui, o quiza tantito después aqui
que alla, porque todo lo que se mortificd por el camino, y la sangre que perdi6 de mas, y el coraje y todo,
todas esas cosas juntas fueron las que lo mataron mas pronto. Lo malo estd en que Natalia y yo lo
llevamos a empujones, cuando €l ya no queria seguir, cuando sintié que era inutil seguir y nos pidi6é que
lo regresaramos. A estirones lo levantdbamos del suelo para que siguiera caminando, diciéndole que ya
no podiamos volver atrés.

«Esta ya mas cerca Talpa que Zenzontla.» Eso le deciamos. Pero entonces Talpa estaba todavia lejos;
mas alla de muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No estd por demas decir que eso era lo que queriamos desde
antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino de Talpa. Es algo que
no podemos entender ahora; pero entonces era lo que queriamos. Me acuerdo muy bien.

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alumbrabamos con ocotes. Después dejabamos
que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego buscdbamos Natalia y yo la sombra de algo para
escondernos de la luz del cielo. Asi nos arrimabamos a la soledad del campo, fuera de los ojos de Tanilo
y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro. A mi me ponia entre los
brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servia de remedio. Sentia como si descansara; se olvidaba de
muchas cosas y luego se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, la
esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego aquellos dos
calores juntos quemaban y lo hacian a uno despertar de su suefio. Entonces mis manos iban detrés de ella;
iban y venian por encima de ese como rescoldo que era ella; primero suavemente, pero después la
apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Asi una y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba
la madrugada y el viento frio apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y yo a un lado
del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara.

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivi6 hasta de vivir. Ya no podra decir nada del trabajo tan grande
que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo como emponzonado, lleno por dentro de agua podrida que le
salia por cada rajadura de sus piernas o de sus brazos. Unas llagas asi de grandes, que se abrian
despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire como de cosa echada a perder que a
todos nos tenia asustados.

Pero ahora que estd muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por €I, tal vez para que ¢l
vea, desde donde estd, todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma. Ella dice que ha sentido
la cara de Tanilo estos ultimos dias. Era lo unico que servia de ¢l para ella; la cara de Tanilo,
humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el esfuerzo para aguantar sus dolores. La sintio
acercandose hasta su boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo
ayudara. Dice que le dijo que ya se habia curado por fin; que ya no le molestaba ningtin dolor. «Ya puedo
estar contigo, Natalia. Ayudame a estar contigo», dizque eso le dijo.

Acabédbamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado bien hondo en aquel como surco profundo
que hicimos para sepultarlo.

Y Natalia se olvidé de mi desde entonces. Yo s¢ como le brillaban antes los ojos como si fueran



charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifieron, se le borrd la mirada como si la hubieran
revolcado en la tierra. Y pareci6 no ver ya nada. Todo lo que existia para ella era el Tanilo de ella, que
ella habia cuidado mientras estuvo vivo y lo habia enterrado cuando tuvo que morirse.

Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de Talpa. Hasta entonces habiamos venido los tres
solos. Desde alli comenzamos a juntarnos con gente que salia de todas partes; que habia desembocado
como nosotros en aquel camino ancho parecido a la corriente de un rio, que nos hacia andar a rastras,
empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se
levantaba, con el bullir de la gente, un polvo blanco como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a
caer; pero los pies al caminar lo devolvian y lo hacian subir de nuevo; asi a todas horas estaba aquel
polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, sélo el
polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca del camino.

Luego los dias fueron haciéndose mas largos. Habiamos salido de Zenzontla a mediados de febrero, y
ahora que comenzaba marzo amanecia muy pronto. Apenas si cerrabamos los ojos al oscurecer, cuando
nos volvia a despertar el sol, el mismo sol que parecia acabarse de poner hacia un rato.

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como caminar entre un amontonadero de
gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la
cerrazon del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados. Los
ojos seguian la polvareda; daban en el polvo como si tropezaran contra algo que no se podia traspasar. Y
el cielo siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. Sélo a
veces, cuando cruzdbamos algin rio, el polvo era mas alto y mas claro. Zambulliamos la cabeza
acalenturada y renegrida en el agua verde, y por un momento de todos nosotros salia un humo azul,
parecido al vapor que sale de la boca con el frio. Pero poquito después desapareciamos otra vez
entreverados en el polvo, cobijdndonos unos a otros del sol, de aquel calor del sol repartido entre todos.

Algin dia llegard la noche. En eso pensabamos. Llegara la noche y nos pondremos a descansar.
Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. Después nos
detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa
detras de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien
cuando estemos muertos.

En eso pensdbamos Natalia y yo y quiz4 también Tanilo, cuando ibamos por el camino real de Talpa,
entre la procesion; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes que se le acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenzo6 a ponerse mas malo. Llegd un rato en que ya no queria seguir. La carne de sus
pies se habia reventado y por la reventazon aquella empezod a salirsele la sangre. Lo cuidamos hasta que
se puso, bueno. Pero, asi y todo, ya no queria seguir:

«Me quedaré aqui sentado un dia o dos y luego me volveré a Zenzontla.» Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo dentro de nosotros que no nos dejaba sentir ninguna
lastima por ningin Tanilo. Queriamos llegar con ¢l a Talpa, porque a esas alturas, asi como estaba,
todavia le sobraba vida. Por eso mientras Natalia le enjuagaba los pies con aguardiente para que se le
deshincharan, le daba animos. Le decia que sélo la Virgen de Talpa lo curaria. Ella era la tmnica que
podia hacer que ¢l se aliviara para siempre. Ella nada mas. Habia otras muchas Virgenes; pero so6lo la de
Talpa era la buena. Eso le decia Natalia.

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el sudor de su cara y después



se maldecia por haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de lagrimas con su rebozo, y entre
ella y yo le levantdbamos del suelo para que caminara otro rato mas, antes que llegara la noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con ¢l a Talpa.

Ya en los ultimos dias también nosotros nos sentiamos cansados. Natalia y yo sentiamos que se nos
iba doblando el cuerpo entre mas y mas. Era como si algo nos detuviera y cargara un pesado bulto sobre
nosotros. Tanilo se nos caia mas seguido y teniamos que levantarlo y a veces llevarlo sobre los hombros.
Tal vez de eso estdbamos como estabamos: con el cuerpo flojo y lleno de flojera para caminar. Pero la
gente que iba alli junto a nosotros nos hacia andar mas aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por todas partes brillaban las
fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la peregrinacion rezaba el rosario, con los brazos en cruz,
mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oia como el viento llevaba y traia aquel rumor, revolviéndolo,
hasta hacer de ¢l un solo mugido. Poco después todo se quedaba quieto. A eso de la medianoche podia
oirse que alguien cantaba muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los 0jos y se esperaba sin dormir a
que amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado.

Habiamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa en los ultimos dias de marzo, cuando ya
mucha gente venia de regreso. Todo se debid a que Tanilo se puso a hacer penitencia. En cuanto se vio
rodeado de hombres que llevaban pencas de nopal colgadas como escapulario, ¢l también pens6 en
llevar las suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las mangas de su camisa para que sus pasos
se hicieran mas desesperados. Después quiso llevar una corona de espinas. Tantito después se vendo los
ojos, y mas tarde, en los ultimos trechos del camino, se hinco en la tierra, y asi, andando sobre los huesos
de sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atras, lleg6 a Talpa aquella cosa que era mi hermano
Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire,
al pasar, un olor agrio como de animal muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si nos dimos cuenta y ya estaba
alli, con la larga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo con sus pies amoratados y descalzos.
Parecia todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde hacia tiempo;
o como si estuviera haciendo un ultimo esfuerzo por conseguir vivir un poco mas.

Tal vez al ver las danzas se acordo de cuando iba todos los afios a Toliman, en el novenario del
Sefor, y bailaba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal vez de eso se
acordd y quiso revivir su antigua fuerza.

Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En seguida lo vimos alzar los brazos y azotar su cuerpo
contra el suelo, todavia con la sonaja repicando entre sus manos salpicadas de sangre. Lo sacamos a
rastras, esperando defenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre la furia de aquellos pies que
rodaban sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra sin saber que algo se habia caido en medio de
ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con ¢l en la iglesia. Natalia lo arrodill6 junto a
ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenz6 a rezar y dejo
que se le cayera una lagrima grande, salida de muy adentro, apagandole la vela que Natalia le habia
puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas velas prendidas que alli
habia le cortd esa cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno. Sigui6 rezando con



su vela apagada. Rezando a gritos para oir que rezaba.

Pero no le vali6. Se muri6 de todos modos.

«...desde nuestros corazones sale para Ella una stplica igual, envuelta en el dolor. Muchas
lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece su ternura ni ante los lamentos ni las lagrimas,
pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha y dejar que el corazon se haga blandito y puro
para recibir su misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere saber nada de
nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para
que no nos lastime la vida, estd aqui junto a nosotros, alividndonos el cansancio y las enfermedades del
alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada dia nuestra fe es mejor porque
esta hecha de sacrificios...»

Eso decia el sefior cura desde all4 arriba del pulpito. Y después que dejo de hablar, la gente se solto
rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas espantadas por el humo.

Pero Tanilo ya no oyé lo que habia dicho el sefior cura. Se habia quedado quieto, con la cabeza
recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movid para que se levantara ya estaba muerto.

Afuera se oia el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique de las campanas. Y
entonces fue cuando me dio a mi tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen alli, mero enfrente de
nosotros dandonos su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo como si fuera un estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es lo que no se me olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin €l. Y la madre de Natalia no me ha preguntado
nada; ni qué hice con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha
contado de esa manera todo lo que paso.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte; que estamos aqui de paso,
para descansar, y que luego seguiremos caminando. No sé para donde; pero tendremos que seguir, porque
aqui estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo.

Quiza hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada desde que
salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo,
tendido en el petate enrollado; lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que
zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de ¢l; de aquella boca que no pudo
cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y mios, y que parecia querer respirar todavia sin encontrar
resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolia, pero que estaba como adolorido, con las manos y los
pies engarrufiados y los ojos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por aqui y por alld todas
sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel dolor que se derramaba por todos lados y se sentia
en la boca, como si se estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se derretia en la sangre de uno
a cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quiza nos acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo que nosotros enterramos
en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran a
desenterrar los animales del cerro.



EL LLANO EN LLAMAS

Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos...
(Corrido popular)

«jViva Petronilo Flores!»

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subi6 hasta donde estdbamos nosotros.
Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas, haciendo
un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales. En seguida, saliendo de alla
mismo, otro grito torcid por el recodo de la barranca, volvid a rebotar en los paredones y llegd todavia
con fuerza junto a nosotros:

«jViva mi general Petronilo Flores!»

Nosotros nos miramos.

La Perra se levantd despacio, quito el cartucho a la carga de su carabina y se lo guardd en la bolsa
de la camisa. Después se arrimo6 a donde estaban «los Cuatro» y les dijo: «jSiganme, muchachos, vamos
a ver qué toritos toreamos!» Los cuatro hermanos Benavides se fueron detras de ¢l, agachados; solamente
la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estdbamos alineados al pie del lienzo, tirados panza arriba,
como iguanas calentdndose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y «los Cuatro,
iban también culebreando como si fueran con los pies trabados. Asi los vimos perderse de nuestros 0jos.
Luego volvimos la cara para ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los améles que nos
daban tantita sombra.

Olia a eso: a sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.

Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de alld abajo se salia a cada rato de la barranca y nos sacudia el cuerpo para que
no nos durmiéramos. Y aunque queriamos oir, parando bien la oreja, so6lo nos llegaba la boruca: un
remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas al
pasar por un callejon pedregoso.

De repente sond un tiro. Lo repitio la barranca como si estuvieran derrumbéndose. Eso hizo que las
cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pajaros colorados que habiamos estado viendo jugar entre
los amdles. En seguida las chicharras, que se habian dormido a ras del mediodia, también despertaron
llenando la tierra de rechinidos.

—(Qué fue? —preguntd Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por la siesta.

Entonces el Chihuila se levanto y, arrastrando su carabina como si fuera un lefio, se encamind detras
de los que se habian ido.

—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aument6 de tal modo que nos dejé sordos y no nos dimos cuenta de la
hora en que ellos aparecieron por alli. Cuando menos acordamos aqui estaban ya, mero en frente de



nosotros, todos desguarnecidos. Parecian ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para este de
ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras.

Pasaron los primeros, luego los segundos y otros mas, con el cuerpo echado para adelante, jorobados
de sueno. Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el
arroyo.

Siguieron pasando.

Lleg6 la senal. Se oyo un chiflido largo y comenzo la tracalera alléa lejos, por donde se habia ido la
Perra. Luego sigui6 aqui.

Fue facil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo que aquello era como tirarles
a boca de jarro y hacerles pegar tamano respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.

Pero esto dur6 muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedo6 vacio el hueco
de la tronera por donde, asomandose uno, sélo se veia a los que estaban acostados en mitad del camino,
medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar alli. Los vivos desaparecieron. Después
volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban alli.

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.

Algunos de nosotros gritd: «jViva Pedro Zamora!»

Del otro lado respondieron, casi en secreto: «jSalvame patroncito! jSalvame! jSanto Nifio de Atocha,
socorreme!»

Pasaron los péjaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los cerros.

La tercera descarga nos llego por detras. Broto de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado de la
cerca, hasta mas all4 de los muertos que nosotros habiamos matado.

Luego comenzo la corretiza por entre los matorrales.

Sentiamos las balas pajueledndonos los talones, como si hubiéramos caido sobre un enjambre de
chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez mas seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros
que se quebraba con un crujido de huesos.

Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por alli como si nos
despenaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que habiamos subido hasta el otro
lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.

«jViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!», nos gritaron otra vez. Y el grito fue
rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detrds de unas piedras grandes y boludas, todavia resollando fuerte por la
carrera. Solamente mirdbamos a Pedro Zamora preguntindole con los ojos qué era lo que nos habia
pasado. Pero ¢l también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a
todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla
para que dijera algo.

Pedro Zamora nos seguia mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los ojos; con aquellos ojos que ¢l
tenia, todos enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabia ya
cuantos éramos los que estabamos alli, pero parecia no estar seguro todavia; por eso nos repasaba una
vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a [la Perra y al Chihuila y a los que habian arrendado con



ellos. EI Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algin amolé, acostado sobre su
retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego el cuerpo.
Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo:

—Otro agarre como €ste y nos acaban.

En seguida, atragantandose como si se tragara un buche de coraje, les gritd a los Joseses: «jYa sé que
falta su padre, pero aguantense, aguantense tantito! jIremos por €l!»

Una bala disparada de alld hizo volar una parvada de tildios en la ladera de enfrente. Los pdjaros
cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se asustaron, dieron
media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empezo6 a bajar la noche llegd el Chihuila acompafiado de uno
de «los Cuatro». Nos dijeron que venian de alla abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya
se habian retirado los federales. Lo cierto es que todo parecia estar en calma. De vez en cuanto se oian
los aullidos de los coyotes.

—iEpa t4, Pichon! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy a dar la encomienda de que vayas con los
Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasé a la Perra. Si esta muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo
mismo con los otros. A los heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se
traigan a nadie.

—Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde habiamos encerrado la caballada.
Ya no habia caballos, s0lo estaba un burro trasijado que ya vivia alli desde antes que nosotros
viniéramos. De seguro los federales habian cargado con los caballos.

Encontramos al resto de «los Cuatro» detracito de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno
encima de otro como si los hubieran apilado alli. Les alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito
para ver si alguno daba todavia sefiales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los
nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba
abajo encontramos uno aqui y otro mas alla, casi todos con la cara renegrida.

—A ¢éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de los Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningliin otro sino de encontrar a la mentada
Perra.

No dimos con €l.

«Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de haber llevado para ensefiarselo al
gobierno»; pero, aun asi, seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. Los coyotes seguian
aullando.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a encontrar con Petronilo
Flores. Dimos marcha atrés, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasé por delante
haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo habia conocido. Y
detras de €1, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la



matazon fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundi en el rio debajo de mi caballo muerto, y
la corriente nos arrastrd a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena.

Aquél fue el altimo agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después ya no peleamos.
Para decir mejor las cosas, ya teniamos algun tiempo sin pelear, s6lo de andar huyendo el bulto; por eso
resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echandonos al cerro para escondernos de la
persecucion. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya nadie corria
gritando: «jAlli vienen los de Zamora!»

Habia vuelto la paz al Llano Grande. Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estdbamos escondidos en el escondrijo del cafion del Tozin, alli donde
el rio Armeria se encajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa. Esperdbamos dejar
pasar los afios para luego volver al mundo, cuando ya nadie se acordara de nosotros.

Habiamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subiamos a la sierra en busca de venados.
Eramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los Joseses se le habia gangrenado una pierna por el balazo
que le dieron abajito de la nalga, all4, cuando nos balacearon por detras.

Estdbamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos para nada. Y de no saber que nos colgarian a
todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso aparecio un tal Armando Alcald, que era el que le hacia los recados y las cartas a Pedro
Zamora.

Fue de mafianita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca, cuando oimos el pitido del cuerno.
Venia de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvid a oirse. Era como el bramido de un
toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba mas y mas y lo traia aqui
cerca, hasta que el ronroneo del rio lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcald se dejo ver asomandose por entre los sabinos.
Traia terciadas dos carrilleras con cartuchos del «44» y en las ancas de su caballo venia atravesado un
monton de rifles como si fuera una maleta.

Se aped del macho. Nos reparti6 las carabinas y volvid a hacer la maleta con las que le sobraban.

—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mafiana, pdnganse listos para salir a San
Buenaventura. Alli los estd aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo voy un poquito mas abajo a
buscar a los Zanates. Luego volveré.

Al dia siguiente volvio, ya de atardecida. Y si, con ¢l venian los Zanates. Se les veia la cara prieta
entre el pardear de la tarde. También venian otros tres que no conociamos.

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban
ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba mas alta la llamarada, como si estuviera quemandose un
charco de aguarras. Las chispas volaban y se hacian rosca en la oscuridad del cielo formando grandes
nubes alumbradas.

Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos
dijera que nuestro trabajo era estar alli, para acabar con lo que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que venian al
trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos,
todavia caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habian caido las manos y
traian descolgada la cabeza.



Los miramos pasar. Mas atrds venia Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha mas gente que
nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, como en los
tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habiamos levantado de la tierra como huizapoles
maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo
que asi fue. Y ahora parecia volver.

De alli nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al
Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba por pizcarse y las milpas se veian secas y dobladas por
los ventarrones que soplan por este tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el
fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazon aquella, con el humo
ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre habia llegado también a los
cafaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada, arreando ganado
de aqui y de alla para juntarlo en algin lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los
cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: «Esta revolucidn la vamos a hacer con el dinero de los ricos.
Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta revolucion que estamos haciendo. Y aunque no
tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que
cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos.» Eso nos dijo.

Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matandonos otra vez, como antes, aunque no con la
misma facilidad. Ahora se veia a leguas que nos tenian miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse como se nos atoraban los glievos en el
pescuezo con solo oir el ruido que hacian sus guarniciones o las pezunas de sus caballos al golpear las
piedras de algin camino, donde estibamos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar,
casi sentiamos que nos miraban de reojo y como diciendo: «Ya los venteamos, nomas nos estamos
haciendo disimulados.»

Y asi parecia ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre suelo, afortinados detrds de sus
caballos y nos resistian alli, hasta que otros nos iban cercando poquito a poco, agarrdndonos como a
gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que a ese paso no ibamos a durar mucho, aunque éramos
muchos.

Y es que ya no se trataba de aquella gente del general Urbano, que nos habian echado al principio y
que se asustaban a puros gritos y sombrerazos; aquellos hombres sacados a la fuerza de sus ranchos para
que nos combatieran y que so6lo cuando nos veian poquitos se iban sobre nosotros. Esos ya se habian
acabado. Después vinieron otros; pero estos ultimos eran los peores. Ahora era un tal Olachea, con gente
aguantadora y entrona; con altefos traidos desde Teocaltiche, revueltos con indios tepehuanes: unos
indios mechudos, acostumbrados a no comer en muchos dias y que a veces se estaban horas enteras
espiandolo a uno con el ojo fijo y sin parpadear, esperando a que uno asomara la cabeza para dejar ir,
derechito a uno, una de esas balas largas de «30-30» que quebraban el espinazo como si se rompiera una
rama podrida.

No tiene ni qué, que era mas facil caer sobre los ranchos en lugar de estar emboscando a las tropas
del gobierno. Por eso nos desperdigamos, y con un pufiito aqui y otro mas alla hicimos mas perjuicios



que nunca, siempre a la carrera, pegando la patada y corriendo como mulas brutas.

Y asi, mientras en las faldas del volcan se estaban quemando los ranchos del Jazmin, otros bajabamos
de repente sobre los destacamentos, arrastrando ramas de huizache y haciendo creer a la gente que
¢ramos muchos, escondidos entre la polvareda y la griteria que armabamos.

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Estuvieron un tiempo yendo de un lado para
otro, y ora iban para adelante y ora para atrds, como atarantados. Y desde aqui se veian las fogatas en la
sierra, grandes incendios como si estuvieran quemando los desmontes. Desde aqui veiamos arder dia y
noche las cuadrillas y los ranchos y a veces algunos pueblos mas grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlan,
que iluminaban la noche. Y los hombres de Olachea salian para alla, forzando la marcha; pero cuando
llegaban, comenzaba a arder Totolimispa, muy acd, muy atras de ellos.

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la marafia de los tepemezquites cuando ya los soldados se
iban con sus ganas de pelear, y verlos atravesar el llano vacio, sin enemigo al frente, como si se
zambulleran en el agua honda y sin fondo que era aquella gran herradura del Llano encerrada entre
montanas.

Quemamos el Cuastecomate y jugamos alli a los toros. A Pedro Zamora le gustaba mucho este juego
del toro.

Los federales se habian ido por el rumbo de Autlan, en busca de un lugar que le dicen La
Purificacidon, donde segin ellos estaba la nidada de bandidos de donde habiamos salido nosotros. Se
fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate.

Alli hubo modo de jugar al toro. Se les habian quedado olvidados ocho soldados, ademas del
administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos dias de toros.

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para encerrar chivas, para que
sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las trancas para no dejar salir a los toreros, que corrian
muy fuerte en cuanto veian el verduguillo con que los queria cornear Pedro Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que costd mas trabajo
fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate, que escurria el bulto s6lo con ladearse un
poquito. En cambio, el administrador se muri6 luego luego. Estaba chaparrito y ovachén y no us6 ninguna
mafa para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se muri6 muy callado, casi sin moverse y como si ¢l mismo
hubiera querido ensartarse. Pero el caporal si costd trabajo.

Pedro Zamora les habia prestado una cobija a cada uno, y ésa fue la causa de que al menos el caporal
se haya defendido tan bien de los verduguillos con aquella pesada y gruesa cobija; pues en cuanto supo a
qué atenerse, se dedico a zangolotear la cobija contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y asi lo
capoted hasta cansar a Pedro Zamora. Se veia a las claras lo cansado que ya estaba de andar correteando
al caporal, sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdio la paciencia. Dejd las cosas como
estaban y, de repente, en lugar de tirar derecho como lo hacen los toros, le busco al del Cuastecomate las
costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado la cobija con la otra mano. El caporal parecio no darse
cuenta de lo que habia pasado, porque todavia anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo
como si se anduviera espantando las avispas. Solo cuando vio su sangre dandole vueltas por la cintura
dejo de moverse. Se asustd y tratd de taparse con sus dedos el agujero que se le habia hecho en las
costillas, por donde le salia en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo hacia ponerse mas
descolorido. Luego se quedo tirado en medio del corral mirandonos a todos. Y alli se estuvo hasta que lo
colgamos, porque de otra manera hubiera tardado mucho en morirse.



Desde entonces, Pedro Zamora jugdé al toro mas seguido, mientras hubo modo.

Por ese tiempo casi todos éramos «abajefios», desde Pedro Zamora para abajo; después se nos juntd
gente de otras partes: los indios giieros de Zacoalco, zanconzotes y con caras como de requeson. Y
aquellos otros de la tierra fria, que se decian de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados como si a
todas horas estuvieran cayendo las aguasnieves. A estos ultimos se les quitaba el hambre con el calor, y
por eso Pedro Zamora los mand6 a cuidar el puerto de los Wlcanes, alla arriba, donde no habia sino
pura arena y rocas lavadas por el viento. Pero los indios glieros pronto se encarifiaron con Pedro Zamora
y no se quisieron separar de €l. Iban siempre pegaditos a €1, haciéndole sombra y todos los mandados que
¢l queria que hicieran. A veces hasta se robaban las mejores muchachas que habia en los pueblos para
que ¢l se encargara de ellas.

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasabamos en la sierra, caminando sin hacer ruido y
con muchas ganas de dormir, cuando ya las tropas nos seguian de muy cerquita el rastro. Todavia veo a
Pedro Zamora con su cobija solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se quedara
rezagado:

—iEpa, t0, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! ;Y usté no se me duerma, Reséndiz, que lo necesito
para platicar! Si, él nos cuidaba. [bamos caminando mero en medio de la noche, con los ojos aturdidos de
suefio y con la idea ida; pero ¢l, que nos conocia a todos, nos hablaba para que levantaramos la cabeza.
Sentiamos aquellos ojos bien abiertos de €1, que no dormian y que estaban acostumbrados a ver de noche
y a conocernos en lo oscuro. Nos contaba a todos, de uno en uno, como quien esta contando dinero. Luego
se iba a nuestro lado. Oiamos las pisadas de su caballo y sabiamos que sus ojos estaban siempre alerta;
por eso todos, sin quejarnos del frio ni del suefio que hacia, callados, lo seguiamos como si estuviéramos
ciegos.

Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarrilamiento del tren en la cuesta de Sayula.
De no haber sucedido eso, quiz4 todavia estuviera vivo Pedro Zamora y el chino Arias y el Chihuila y
tantos otros, y la revuelta hubiera seguido por el buen camino. Pero Pedro Zamora le picé la cresta al
gobierno con el descarrilamiento del tren de Sayula.

Todavia veo las luces de las llamaradas que se alzaban alli donde apilaron a los muertos. Los
juntaban con palas o los hacian rodar como troncos hasta el fondo de la cuesta, y cuando el monton se
hacia grande, lo empapaban con petroleo y le prendian fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos,
y muchos dias después todavia se sentia el olor a muerto chamuscado.

Tantito antes no sabiamos bien a bien lo que iba a suceder. Habiamos regado de cuernos y huesos de
vaca un tramo largo de la via y, por si esto fuera poco, habiamos abierto los rieles alli donde el tren iria
a entrar en la curva. Hicimos eso y esperamos.

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se veia ya casi claramente a la gente
apefiuscada en el techo de los carros. Se oia que algunos cantaban. Eran voces de hombres y de mujeres.
Pasaron frente a nosotros todavia medio ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver que eran
soldados con sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo.

De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren caminaba despacio y jadeaba como si a
puros pujidos quisiera subir la cuesta. Hubiéramos podido hasta platicar con ellos un rato. Pero las cosas
eran de otro modo.

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuando sintieron bambolearse los carros,



cimbrarse el tren como si alguien lo estuviera sacudiendo. Luego la maquina se vino para atrds,
arrastrada y fuera de la via por los carros pesados y llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y
tristes y muy largos. Pero nadie la ayudaba. Seguia hacia atrds arrastrada por aquel tren al que no se le
veia fin, hasta que le falto tierra y yéndose de lado cayo al fondo de la barranca. Entonces los carros la
siguieron, uno tras otro, a toda prisa, tumbandose cada uno en su lugar all4 abajo. Después todo se quedd
en silencio como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto. Asi paso6 aquello.

Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, nosotros nos retiramos de
alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro escondite. Ya no
nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que se nos acabaran las
horas de dormir y de comer, y que los dias y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al
cafion del Tozin; pero el gobierno llegd primero que nosotros. Faldeamos el volcan. Subimos a los
montes mas altos y alli, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontramos otra vez al gobierno
tirando a matar. Sentiamos como bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el
aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detras de las que nos escondiamos se hacian trizas una tras otra
como si fueran terrones. Después supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que
disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero entonces
creimos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que queriamos era correr de ellos.

Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se quedd el Chihuila, atejonado detras de un
madrofio, con la cobija envuelta en el pescuezo como si se estuviera defendiendo del frio. Se nos quedo
mirando cuando nos ibamos cada quien por su lado para repartirnos la muerte. Y ¢l parecia estar
riéndose de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre.

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para muchos; pero a otros les fue mal. Era raro que
no viéramos colgados de los pies a alguno de los nuestros en cualquier palo de algin camino. Alli
duraban hasta que se hacian viejos y se arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comian
por dentro, sacandoles las tripas, hasta dejar la pura céscara. Y como los colgaban alto, all4 se estaban
campaneandose al soplo del aire muchos dias, a veces meses, a veces ya nada mas las puras tilangas de
los pantalones bulléndose con el viento como si alguien las hubiera puesto a secar alli. Y uno sentia que
la cosa ahora si iba de veras al ver aquello.

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrdndonos como viboras pasabamos el tiempo mirando
hacia el Llano, hacia aquella tierra de alla abajo donde habiamos nacido y vivido y donde ahora nos
estaban aguardando para matarnos. A veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes.

Hubiéramos 1do de buena gana a decirle a alguien que ya no éramos gente de pleito y que nos dejaran
estar en paz; pero, de tanto dafio que hicimos por un lado y otro, la gente se habia vuelto matrera y lo
unico que habiamos logrado era agenciarnos enemigos. Hasta los indios de acd arriba ya no nos querian.
Dijeron que les habiamos matado sus animalitos. Y ahora cargan armas que les dio el gobierno y nos han
mandado decir que nos matardn en cuanto nos vean:

«No queremos verlos; pero si los vemos los matamosy, nos mandaron decir.

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos
necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los tltimos, cada quien arrendado por
distinto rumbo.

Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco anos. Dias buenos, dias malos, se ajustaron cinco afios.



Después ya no lo volvi a ver. Dicen que se fue a México detras de una mujer y que por alld lo mataron.
Algunos estuvimos esperando a que regresara, que cualquier dia apareciera de nuevo para volvernos a
levantar en armas; pero nos cansamos de esperar. Es todavia la hora en que no ha vuelto. Lo mataron por
alla. Uno que estuvo conmigo en la carcel me contd eso de que lo habian matado.

Yo sali de la carcel hace tres afios. Me castigaron alli por muchos delitos; pero no porque hubiera
andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos. Me agarraron por otras cosas, entre otras por la
mala costumbre que yo tenia de robar muchachas. Ahora vive conmigo una de ellas, quizd la mejor y mas
buena de todas las mujeres que hay en el mundo. La que estaba alli, afuerita de la carcel, esperando quién
sabe desde cuando a que me soltaran.

—Pichon!, te estoy esperando a ti —me dijo—. Te he estado esperando desde hace mucho tiempo.

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Alla como entre suefios me acordé de quién era
ella. Volvi a sentir el agua fria de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcampana, esa noche que
entramos alli y arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos
su aplaque cuando ya ibamos de salida; al que alguno de nosotros le descerrajo un tiro en la cabeza
mientras yo me echaba a su hija sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos coscorrones para que se
calmara y no me siguiera mordiendo. Era una muchachita de unos catorce afios, de 0jos bonitos, que me
dio mucha guerra y me costd buen trabajo amansarla.

—Tengo un hijo tuyo —me dijo despué¢s—. Alli esta.

Y apunt6 con el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados:

—iQuitate el sombrero, para que te vea tu padre!

Y el muchacho se quitd el sombrero. Era igualito a mi y con algo de maldad en la mirada. Algo de
eso tenia que haber sacado de su padre.

—También a ¢l le dicen el Pichon —volvi6 a decir la myjer, aquella que ahora es mi mujer—. Pero
él no es ningtn bandido ni ningin asesino. El es gente buena. -Yo agaché la cabeza.



{DILES QUE NO ME MATEN!

—iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que
lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oigan. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por
caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a deveras. Y yo ya no quiero volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segiin eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabaran por saber
quién soy y les dard por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este tamafio.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita 1astima de mi. Nomas eso diles.

Justino apreto los dientes y movié la cabeza diciendo:

—No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. ;Qué
ganancia sacara con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo ¢l debe de tener un alma. Dile que lo
haga por la bendita salvacion de su alma.

Justino se levantd de la pila de piedras en que estaba sentado y camind hasta la puerta del corral.
Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ;quién cuidara de mi myjer y de los hijos?

—ILa Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alld y ver qué cosas haces por
mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y ¢l seguia todavia alli, amarrado a
un horcoén, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato para
apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de nada.
So6lo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan grandes
de vivir como sélo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creia que
estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada mas por nomas, como quisieron
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueno de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al que €1, Juvencio
Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre,
le negd el pasto para sus animales.

Primero se aguantd por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio como se le
morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguia
negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de
animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe,
que mandé tapar otra vez la cerca, para que ¢l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero.
Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre
pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin



poder probarlo.

Y ¢l y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y ¢l le contesto:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son
inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

«Y me mat6 un novillo.

»Esto paso hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo
del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la
salida de la carcel. Todavia después se pagaron con lo que quedaba nomas por no perseguirme, aunque
de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia
y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo crecid y se cas6 con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos.
Asi que la cosa ya va para viejo, y segun eso deberia estar olvidada. Pero, segin eso, no lo esta.

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo,
solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto murié también dizque
de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no
habia que tener miedo.

»Pero los demds se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir
robandome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

» —Por ahi andan unos fuerefios, Juvencio.

»Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias comiendo solo
verdolagas. A veces tenia que salir a la medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso dur6
toda la vida. No fue un afio ni dos. Fue toda la vida.»

Y ahora habian ido por €1, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tenia la
gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los pasaria tranquilo. «Al menos esto —penso—
conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz.»

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir asi, de
repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado
su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo habia
acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar
escondiéndose de todos.

Por si acaso, jno habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que amanecio con la
nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le paso por la cabeza la intencidn de salir a buscarla.
Dej6 que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de no bajar al pueblo. Dejo
que se fuera como se le habia ido todo lo demads, sin meter las manos. Ya lo tnico que le quedaba para
cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia.
Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de all4, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los
siguiera. El anduvo solo, inicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia
correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo



de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzd a sentir esa comezon en el estomago, que le llegaba de pronto
siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los 0jos, y que le hinchaba la boca con
aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados
mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no
podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algin lugar podria atin quedar alguna esperanza. Tal vez ellos
se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era ¢€l.

Camin6 entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era oscura, sin
estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de
orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los afos, venian viendo la tierra, aqui, debajo de sus pies, a
pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre de ella, de
encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato
desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el ultimo, sabiendo casi que seria el
ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a ¢l. Iba a decirles que lo
soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachosy, iba a decirles, pero
se quedaba callado. «Mas adelantito se los diré», pensaba. Y s6lo los veia. Podia hasta imaginar que
eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia a su lado
ladeandose y agachandose de vez en cuando para ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que todo parece
chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y ¢l habia bajado a eso: a decirles
que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido,
caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo
la milpa no se lograria de ningiin modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no
aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero,
para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantdndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veia la cara;
solo veia los bultos que se repegaban o se separaban de ¢l. De manera que cuando se puso a hablar, no
supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie —eso dijo. Pero nada cambi6. Ninguno de los bultos parecio
darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pens6 que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar la esperanza en algin otro
lado. Dejo caer otra vez los brazos y entrd en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro
hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aqui estd el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por respeto,
esperando ver salir a alguien. Pero so6lo salid la voz:

—(Cual hombre? —preguntaron.



—FE]l de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand¢ a traer.

—Pregtntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvi6 a decir la voz de all4 adentro.

—iEy, ti! ;Que si has habitado en Alima? —repitid la pregunta el sargento que estaba frente a ¢l.

—Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

—Preglntale que si conoci6 a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya muri6. Entonces la voz de alld adentro cambi6 de tono:

—Ya s¢ que murid6 —dijo. Y sigui6é hablando como si platicara con alguien alla, al otro lado de la
pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo
dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta. Con
nosotros, €so paso.

«Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey en el
estdbmago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en un
arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber
que el que hizo aquello est4 atin vivo, alimentando su alma podrida con la ilusioén de la vida eterna. No
podria perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé
que estd, me da animos para acabar con ¢l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber
nacido nunca.»

Desde aca, desde afuera, se oy bien claro cuanto dijo. Después ordeno:

—iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

—iMirame, coronel! —pidi6 él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morime sélito, derrengado de
viejo. jNo me mates...!

—iLlévenselo! —volvié a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado, siempre con el palpito
de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me
perdone. jNo me mates! jDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de all4 adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcon. Habia venido su hijo
Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echd encima del burro. Lo apretal6 bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el
camino. Le metid su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresion. Y luego le hizo pelos
al burro y se fueron, arrebatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo para arreglar
el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiardn —iba diciéndole—. Te miraran a la cara y creerdn que no eres
tu. Se les afigurard que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por
tanto tiro de gracia como te dieron.



LUVINA

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. Estd plagado de esa
piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningin provecho. Alli
la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran cuesta de la Piedra Cruda. El aire y
el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli es blanca y brillante como si
estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los
dias son tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo que se pierde
de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo tnico que vi
subir fue el viento, en tremolina, como si alld abajo lo tuvieran encafionado en tubos de carrizo. Un viento
que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a
la tierra, agarradas con todas sus manos al despefiadero de los montes. Solo a veces, alli donde hay un
poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el
chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguiiando el aire con sus ramas espinosas, haciendo
un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.

—Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de
volcén; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las
cosas como si las mordiera. Y sobran dias en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un
sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo
oye a manana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra,
escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se
pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.

El hombre aquel que hablaba se quedé callado un rato, mirando hacia afuera.

Hasta ellos llegaban el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los camichines; el
rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los nifios jugando en el
pequeino espacio iluminado por la luz que salia de la tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la ldmpara de petroleo, cayendo al suelo con las alas
chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche.

—iOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! —volvi6 a decir el hombre. Después afiadio:

—Oftra cosa, senor. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta destefiido;
nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerio pelon, sin un arbol,
sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos
cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas alto, coronandolo con su blanco caserio
como si fuera una corona de muerto. ..

Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el hombre se
levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: «;Vayanse mas lejos! jNo interrumpan! Sigan jugando, pero
sin armar alboroto.»

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentd y dijo:

—Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados de afio llegan unas cuantas
tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando encima del tepetate.



Es bueno ver entonces como se arrastran las nubes, como andan de un cerro a otro dando tumbos como si
fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de las
barrancas: Pero después de diez o doce dias se van y no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el
caso de que no regresen en varios afios.

«...Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar reseca y achicada como
cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que alli llaman "pasojos de agua", que no son sino
terrones endurecidos como piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar, como si alli hasta
a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si asi fuera.»

Bebid la cerveza hasta dejar so6lo burbujas de espuma en la botella y siguié diciendo:

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para alld se dara
cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la
gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire
que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta se
puede probar y sentir, porque esta siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente
como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazon.

«...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles
de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en
Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre.

«Pero tdbmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tomesela. O tal vez no le
guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal; que agarra un sabor como
a meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe que alla ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a
Luvina la extrafiard. Alli no podra probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y
que a los primeros tragos estard usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tdmese su
cerveza. Yo s¢€ lo que le digo.»

All4a afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire. Los nifios jugando. Parecia ser atn
temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia vuelto. Ahora venia diciendo:

—Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde no tienen
parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningin trabajo seguir hablandole de lo que sé, tratindose de
Luvina. Allé vivi. Alla dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado.
Y ahora usted va para alla... Esta bien.

Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo llegué por
primera vez a Luvina... ;Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso.
Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagaran la cabeza con aceite alcanforado...
Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevo no quiso dejar ni
siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta:

»—Yo0 me vuelvo —nos dijo.

»—UEspera, ;no vas a dejar sestear tus animales? Estdn muy aporreados.

»i—Aqui se fregarian mas —nos dijo—. Mejor me vuelvo.

»Y se fue, dejandose caer por la cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si se
alejara de algin lugar endemoniado.



»Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en mitad de la plaza, con todos
nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar donde so6lo se oia el viento...

»Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.

»Entonces yo le pregunté a mi mujer:

»—¢En qué pais estamos, Agripina?

»Y ella se alz6 de hombros.

»—Bueno, si no te importa, ve a buscar donde comer y donde pasar la noche. Aqui te aguardamos —
le dije.

»Ella agarrd al mas pequeiio de sus hijos y se fue. Pero no regreso.

»Al atardecer, cuando el sol alumbraba sélo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos
por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: sentada mero en medio de
aquella iglesia solitaria, con el nifio dormido entre sus piernas.

»—Qué haces aqui, Agripina?

»—Entré a rezar —nos dijo.

»— (Para qué? —Ile pregunté yo.

»Y ella se alzd de hombros.

»Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalon vacio, sin puertas, nada mas con unos socavones
abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como por un cedazo.

»—¢Donde esta la fonda?

»—No hay ninguna fonda.

»—Y el meson?

»—No hay ninglin meson.

»— Viste a alguien? ;Vive alguien aqui? —le pregunté.

»—-3Si, alli enfrente... Unas myjeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa puerta veo
brillar los 0jos que nos miran... Han estado asomandose para acd... Miralas. Veo las bolas brillantes de
sus 0jos... Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no
habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios por nosotros.

»—Por qué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.

»—Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.

»—(Qué pais es éste, Agripina?

»Y ella volvid a alzarse de hombros.

»Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincon de la iglesia, detrds del altar
desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar por
encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones
de las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis; unas cruces grandes y duras
hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con
alambres que rechinaban a cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes.

»Los nifos lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi myjer, tratando de retenerlos a todos
entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué hacer.

»Poco antes del amanecer se calmo el viento. Después regres6. Pero hubo un momento en esa
madrugada en que todo se quedd tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando



los ruidos con su peso... Se oia la respiracion de los nifios ya descansada. Oia el resuello de mi myjer
ahi a mi lado:

»—(Qué es? —me dijo.

»—Qué es qué? —le pregunté.

»—Eso, el ruido ese.

»—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer.

»Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murci¢lagos en la oscuridad, muy cerca de
nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyo el aletear mas fuerte,
como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas.
Entonces caminé de puntitas hacia allé, sintiendo delante de mi aquel murmullo sordo. Me detuve en la
puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su
cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.

»—Qué quieren? —les pregunté—. ;Qué buscan a estas horas?

»Una de ellas respondio:

»—Vamos por agua.

»las vi paradas frente a mi, mirdndome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar calle
abajo con sus negros cantaros.

»No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina.

»...(No cree usted que esto se merece otro trago? Aunque sea nomas para que se me quite el mal
sabor del recuerdo.»

—Me parece que usted me preguntd cudntos afios estuve en Luvina, ;verdad...? La verdad es que no
lo sé. Perdi la nocién del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debid haber sido una
eternidad... Y es que all4 el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le
preocupa cémo van amontonandose los afios. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene la noche.
Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es una esperanza.

»Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si sefior... Estar sentado
en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que
acaban aflojandose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre
en la eternidad. Eso hacen alli los viejos.

»Porque en Luvina s6lo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido, como quien dice... Y
mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nifios que han nacido alli se han ido... Apenas les
clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadon y
desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa.

»So6lo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde s6lo Dios sabe
dénde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que le hablaba; se oye un murmullo en todo el
pueblo cuando regresan y uno como gruiido cuando se van... Dejan el costal del bastimento para los
viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al afio
siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. Alli le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la
vida trabajando para los padres como ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cudntos atras de
ellos cumplieron con su ley...

»Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia de la muerte, sentados en sus puertas, con
los brazos caidos, movidos sélo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad de



Luvina.

»Un dia trat¢ de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. "jVamonos
de aqui! —les dije—. No faltard modo de acomodarnos en alguna parte. El Gobierno nos ayudara."

»Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos de los que s6lo se asomaba
una lucecita alla muy adentro.

»—Dices que el Gobierno nos ayudara, profesor? ;T conoces al Gobierno?

«Les dije que si.

»—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre
del Gobierno.

«Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la unica
vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que no, que el
Gobierno no tenia madre.

»Y tienen razon, ;sabe usted? El sefor ese solo se acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos
ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda por ¢l hasta Luvina y se lo matan. De hay en mas no
saben si existen.

»—T1 nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun tl, ya estuvo bueno de aguantar hambres
sin necesidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, ;quién se llevara a nuestros muertos? Ellos
viven aqui y no podemos dejarlos solos.

»Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco y tragdndose su
propia saliva para engafiar el hambre. Los mirard pasar como sombras, repegados al muro de las casas,
casi arrastrados por el viento.

»—(No oyen ese viento? —les acabé por decir—. El acabara con ustedes.

»—Dura lo que debe durar. Es el mandato de Dios —me contestaron—. Malo cuando deja de hacer
aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que
tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alld arriba. Asi es mejor.

»Ya no les volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar.

»...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para all4 ahora, dentro de pocas horas. Tal vez
ya se cumplieron quince afios que me dijeron a mi lo mismo: "Usted va a ir a San Juan Luvina."

»En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a todos nosotros nos
infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajé
eso. Hice el experimento y se deshizo...

»San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un
lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien ladre al silencio; pues en
cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las
soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo acabd. Usted que va para alld comprendera
pronto lo que le digo...

»Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice unos mezcalitos? Con la cerveza se
levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la platica. jOye, Camilo, mandanos ahora unos mezcales!

»Pues si, como le estaba yo diciendo...»

Pero no dijo nada. Se qued6é mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya sin sus alas
rondaban como gusanitos desnudos.



Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los troncos de los
camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo de la puerta se asomaban las
estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y se qued6 dormido.



LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO

—¢Por qué van tan despacio? —les pregunt6 Feliciano Ruelas a los de adelante—. Asi acabaremos
por dormirnos. jAcaso no les urge llegar pronto?

—ILlegaremos mafana amaneciendo —Ile contestaron.

Fue lo ultimo que oy6 decirles. Sus ultimas palabras. Pero de eso se acordaria después, al dia
siguiente.

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de 1a noche.

«Es mejor que esté oscuro. Asi no nos veran.» También habian dicho eso, un poco antes, o quiza la
noche anterior. No se acordaba. El suefio le nublaba el pensamiento.

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sinti6 cuando se le acercaba, rodeandolo como
buscandole la parte mas cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba terciados
los rifles.

Mientras el terreno estuvo parejo, camind de prisa. Al comenzar la subida, se retraso; su cabeza
empezd a moverse despacio, mas lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los otros pasaron junto a
¢l, ahora iban muy adelante y ¢l seguia balanceando su cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente, casi a la altura de sus ojos. Y el peso de los rifles. Y el
suefio trepado alli donde su espalda se encorvaba.

Oyo6 cuando se le perdian los pasos: aquellos huecos talonazos que habia venido oyendo quién sabe
desde cuando, durante quién sabe cudntas noches: «De la Magdalena para acd, la primera noche; después
de all4 para acd, la segunda, y ésta es la tercera. No serian muchas —pens6—, si al menos hubiéramos
dormido de dia. Pero ellos no quisieron: "Nos pueden agarrar dormidos —dijeron—. Y eso seria lo
peor."»

— Lo peor para quién?

Ahora el suefio lo hacia hablar. «Les dije que esperaran: vamos dejando este dia para descansar.
Mafnana caminaremos de filo y con mas ganas y con mas fuerzas, por si tenemos que correr. Puede darse
el caso.»

Se detuvo con los ojos cerrados. «Es mucho —dijo—. ;Qué ganamos con apurarnos? Una jornada.
Después de tantas que hemos perdido, no vale la pena.» En seguida gritd: «;Dénde andan?»

Y casi en secreto: «Vayanse, pues. jVayanse!»

Se recostod en el tronco de un arbol. Alli estaba la tierra fria y el sudor convertido en agua fria. Esta
debia de ser la sierra de que le habian hablado. All4 abajo el tiempo tibio, y ahora acé arriba este frio
que se le metia por debajo del gaban: «Como si me levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con
manos heladas.»

Se fue sentando sobre el musgo. Abrio los brazos como si quisiera medir el tamafio de la noche y
encontrd una cerca de arboles. Respir6 un aire oloroso a trementina. Luego se dejo resbalar en el suefo,
sobre el conchal, sintiendo cémo se le iba entumeciendo el cuerpo.

Lo desperto el frio de la madrugada. La humedad del rocio.

Abri6 los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas oscuras.

«Esta oscureciendoy», penso. Y se volvid a dormir.

Se levantd al oir gritos y el apretado golpetear de pezunas sobre el seco tepetate del camino. Una luz



amarilla bordeaba el horizonte.

Los arrieros pasaron junto a ¢l, mirdndolo. Lo saludaron: «Buenos dias», le dijeron. Pero ¢l no
contesto.

Se acordo de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y ¢l debia de haber atravesado la sierra por la
noche para evitar a los vigias. Este paso era el mas resguardado. Se lo habian dicho.

Tomo el tercio de carabinas y se las echo a la espalda. Se hizo a un lado del camino y cort6 por el
monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subi6 y bajé, cruzando lomas terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian: «Lo vimos alld arriba. Es asi y asado, y trae muchas armas.»

Tiro los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sinti6 livianito y comenzo a correr
como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada.

Habia que «encumbrar, rodear la meseta y luego bajar». Eso estaba haciendo. Obre Dios. Estaba
haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas.

Lleg6 al borde de las barrancas. Mir¢ allé lejos la gran llanura gris.

«Ellos deben estar alla. Descansando al sol, ya sin ningiin pendiente», penso.

Y se dej6 caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.

«Obre Dios», decia. Y rodaba cada vez mas en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: «jBuenos dias!» Sintidé que sus ojos eran
engafiosos. Llegaran al primer vigia y le dirdn: «Lo vimos en tal y tal parte. No tardara en estar por
aqui.»

De pronto se quedo quieto.

«jCristo!», dijo. Y ya iba a gritar: «;Viva Cristo Rey!», pero se contuvo. Sac6é la pistola de la
costalilla y se la acomodo por dentro debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne. Eso le dio
valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, mirando el bullicio de los
soldados que se calentaban junto a grandes fogatas.

Lleg6 hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su tio Tanis y
su tio Librado. Mientras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se mecian, colgados de
un mezquite, en mitad del corral. No parecian ya darse cuenta del humo que subia de las fogatas, que les
nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastrdo a lo largo de la barda y se arrincond en una esquina,
descansando el cuerpo, aunque sentia que un gusano se le retorcia en el estdmago.

Arriba de ¢él, oyo que alguien decia:

—(Qué esperan para descolgar a ésos?

—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser tres. Dicen que el
que falta es un muchachito; pero muchachito y todo fue el que le tendié la emboscada a mi teniente Parra
y le acabo su gente. Tiene que caer por aqui, como cayeron esos otros que eran mas viejos y mas
colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a mafnana, acabamos con el primero que pase y asi se
cumpliran las 6érdenes.

—¢Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos quitaria un poco lo aburrido.

—No hace falta. Tiene que venir. Todos estan arrendando para la sierra de Comanja a juntarse con
los cristeros del Catorce. Estos son ya de los tltimos. Lo bueno seria dejarlos pasar para que les dieran
guerra a los compaiieros de los Altos.



—FEso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por aquel rumbo.

Feliciano Ruelas esperd todavia un rato a que se le calmara el bullicio que sentia cosquillearle el
estomago. Luego sorbio tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y, agazapado hasta arrastrarse
por el suelo, se fue caminando, empujando el cuerpo con las manos.

Cuando llego al reliz del arroyo, enderezo la cabeza y se echd a correr, abriéndose paso entre los
pajonales. No mir6 para atrds ni pard en su carrera hasta que sintié que el arroyo se disolvia en la

llanura.
Entonces se detuvo. Respiro fuerte y temblorosamente.



ACUERDATE

Acuérdate de Urbano Gémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigia las pastorelas y
que murio6 recitando el «rezonga angel maldito» cuando la época de la influencia. De esto hace ya afios,
quiza quince. Pero te debes acordar de €l. Acuérdate que le deciamos el Abuelo por aquello de que su
otro hijo, Fidencio Gémez, tenia dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le
decian la Arremangada, y la otra que era rete alta y que tenia los ojos zarcos y que hasta se decia que ni
era suya y que por mas sefias estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando
estabamos en misa y que a la mera hora de la Elevacion soltaba su ataque de hipo, que parecia como si se
estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azlcar y
entonces se calmaba. Esa acabé casandose con Lucio Chico, duefio de la mezcalera que antes fue de
Librado, rio arriba, por donde esta el molino de linaza de los Teddulos.

Acuérdate que a sumadre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida en lios y de cada lio
salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabd en los entierros, pues todos los
hijos se le morian de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevandolos al pantedn
entre musicas y coros de monaguillos que cantaban «hosannas» y «glorias» y la cancidn esa de «ahi te
mando, Sefior, otro angelito». De eso se quedd pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de
las canelas que les daba a los invitados del velorio. So6lo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya
nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se muri6 en el Gltimo parto que tuvo, ya de grande,
pegada a los cincuenta afos.

La debes haber conocido, pues era re alegadora y cada rato andaba en pleito con las marchantas en la
plaza del mercado porque le querian dar muy caro los jitomates, pegaba de gritos y decia que la estaban
robando. Después, ya de pobre, se le veia rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya
sancochados y alguno que otro cafiuto de cafia «para que se les endulzara la boca a sus hijos». Tenia dos,
como ya te digo, que fueron los tinicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano Goémez era mas o menos de nuestra edad, apenas unos meses mas grande, muy bueno para
jugar a la rayuela y para las trdcalas. Acuérdate que nos vendia clavellinas y nosotros se las
comprabamos, cuando lo mas fécil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendia mangos verdes que se robaba
del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la porteria a dos
centavos y que luego nos las revendia a cinco. Rifaba cuanta porqueria y media traia en la bolsa: canicas
agatas, trompos y zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata
para que no vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cufiado de Nachito Rivero, aquel que se volvio menso a los pocos dias de casado y que Inés, su
mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del camino real, mientras
Nachito se vivia tocando canciones todas desafinadas en una mandolina que le prestaban en la peluqueria
de don Refugio.

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebemos el tepache que siempre le quedabamos
a deber y que nunca le pagabamos, porque nunca teniamos dinero. Después hasta se quedo sin amigos,
porque todos, al verlo, le sacdbamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.

Quiza entonces se volvio malo, o quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque lo encontraron con su prima la



Arremangada jugando a marido y mujer detrds de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo sacaron de
las orejas por la puerta grande entre la risidon de todos, pasandolo por en medio de una fila de muchachos
y muchachas para avergonzarlo. Y €l paso por alli, con la cara levantada, amenazandonos a todos con la
mano y como diciendo: «Ya me las pagardn caro.»

Y después a ella, que salié haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que ya en
la puerta soltd el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de
coyote.

Solo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrimo6 una paliza que por poco y lo deja pardlisis, y que
¢l, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecié de vuelta por aqui convertido en policia.
Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las piernas y mirando
con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, ¢l hacia el
desentendido como si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando mato a su cunado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurri6 ir a darle una
serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando todavia estaban tocando las campanas el
toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente que estaba en la iglesia rezando el rosario
salio a la carrera y alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Urbano
mandandole un culatazo tras otro con el mauser, sin oir lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del
mal. Hasta que un fulano que no era ni de por aqui se desprendié de la muchedumbre y fue y le quito la
carabina y le dio con ella en la espalda, doblandolo sobre la banca del jardin, donde se estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneci6 se fue. Dicen que antes estuvo en el curato y que
hasta le pidi6 la bendicion al padre cura, pero que ¢l no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sent6 a descansar llegaron a €él. No se opuso.
Dicen que ¢l mismo se amarrd la soga en el pescuezo y que hasta escogid el arbol que mas le gustaba
para que lo ahorcaran.

T te debes acordar de ¢él, pues fuimos compafieros de escuela y lo conociste como yo.



NO OYES LADRAR LOS PERROS

—T1 que vas allé arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna senal de algo o si ves alguna luz en alguna
parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguid moviéndose de arriba abajo, trepandose a las piedras,
disminuyendo y creciendo segiin avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las orejas de fuera, fijate a ver si
no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué
horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

—3Si, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

—Béjame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el pareddn y se recarg6 alli, sin soltar la carga de sus
hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque después no hubiera podido
levantar el cuerpo de su hijo, al que alla atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y
asi lo habia traido desde entonces.

—(Como te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener frio. Temblaba.
Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le
encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le
zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja.

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:

—(Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: «Apéame aqui... Déjame aqui... Vete ti solo. Yo te alcanzaré manana o en
cuanto me reponga un poco.» Se lo habia dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia.

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que
estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por donde voy —decia ¢€l.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una
luz opaca. Y ¢l acé abajo.

—(Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien. Y el otro se quedaba callado.



Sigui6 caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de
nuevo.

—Este no es ningdn camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el
cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningin ruido que nos diga que estd cerca. ;Por qué no quieres
decirme que ves, ti que vas allé arriba, Ignacio?

—Bé4jame, padre.

—Te sientes mal?

—Si.

—Te llevaré a Tonaya a como dé¢ lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor.
Yo te llevaré con ¢l. Te he traido cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben
contigo quienes sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvio a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Béjame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—~Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se llen6 de
luz. Escondi6 los ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la cabeza agarrotada entre las
manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su hijo.
Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo
hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da 4nimos, no
usted. Comenzando porque a usted no le debo mas que puras dificultades, puras mortificaciones, puras
verguenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvia a
sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han hecho.
Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa.
Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya
no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he
maldecido. He dicho: «jQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!» Lo dije desde que supe
que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si
no, alli esta mi compadre Tranquilino. El que lo bautizé a usted. El que le dio sunombre. A €] también le
toco la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: «Ese no puede ser mi hijo.»

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde all4 arriba, porque yo me
siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber apagado



la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera, no te bajaria a tomar
agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y comias para volver a
dormirte. Y tu madre te daba agua, porqué ya te habias acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y
eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi
fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando ti crecieras irias a ser
su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la matd. Y t la hubieras matado otra vez si
ella estuviera viva a estas alturas.

Sintio que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejo de apretar las rodillas y comenzé a
soltar los pies, balancedndolos de un lado para otro. Y le parecio que la cabeza, all4 arriba, se sacudia
como si sollozara.

Sobre su cabello sintidé que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

—Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ;verdad? Pero nunca hizo usted
nada por ella. Nos pagd siempre mal. Parece que, en lugar de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo
de maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han herido. ;Qué pasé con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos
no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lastima.» ;Pero
usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresion de que lo
aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el ultimo esfuerzo. Al llegar al
primer tejaban, se recostd sobre el pretil de la acera y soltd el cuerpo, flojo, como si lo hubieran
descoyuntado.

Destrab¢ dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar
libre, oyé como por todas partes ladraban los perros.

—Y tino los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.



PASO DEL NORTE

—NMe voy lejos, padre, por eso vengo a darle el aviso.

—Y pa onde te vas, si se puede saber?

—NMe voy pal Norte.

—Y alla pos pa qué? ;No tienes aqui tu negocio? ;No estds metido en la merca de puercos?

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la antepasada
comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien.

—(Qué estas ahi diciendo?

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la pélvora y con
eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cria
puercos en este tiempo. Y si los cria pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero
pa mercarlos, demas de esto. Se acab¢ el negocio, padre.

—Y ;qué diablos vas a hacer al Norte?

—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvio rico, trajo hasta un graméfono y cobra la misica
a cinco centavos. De a parejo, desde un danzon hasta la Anderson ésa que canta canciones tristes; de a
todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola para oir. Asi que usté ve; no hay mas que ir y
volver. Por eso me voy.

—Y onde vas a guardar a tu myjer con los muchachos?

—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos.

—Y quién crees que soy yo, tu pilmana? Si te vas, por ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya
no estoy pa criar muchachos, con haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve de
sobra. De hoy en adelante no quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: «Si la campana no repica
es porque no tiene badajo.»

—No le hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ;Qué me gané con que usté me criara?, puros
trabajos. Nomas me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me enseio el oficio de
cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y me
echo a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano
adelante y otra atrds. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los
nietos y éste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estaremos ya por parar las patas y caernos
bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ;Usté cree que eso es legal y justo?

—Y a mi qué diablos me va o me viene. ;Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni siquiera me
pediste el permiso.

—Eso lo hice porque a usté nunca le pareci6 buena la Transito. Me la malcri6 siempre que se la truje
y, recuérdeselo, ni siquiera voltio a verla la primera vez que vino: «Mire, papa, ésta es la muchachita con
la que me voy a coyuntar.» Usté se soltdo hablando en verso y que dizque la conocia de intimo, como si
fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las entendi. Por eso ni se la volvi a
traer. Asi que por eso no me debe usté guardar rencor. Ora s6lo quiero que me la cuide, porque me voy
en serio. Aqui no hay ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.

—FEsos son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduria. Yo estoy
viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenia hasta pa conseguir muyjeres de a rato. El trabajo da



pa todo y contimas pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso yo
te lo ensefié.

—Pero usté me nacid. Y usté tenia que haberme encaminado, no nomas soltarme como caballo entre
milpas.

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ;O a poco querias que te mantuviera siempre? Soélo las
lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que
tuviste hijos, otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los rios, sin
comerse ni beberse.

—Ni siquiera me ensefid usted a hacer versos, ya que los sabia. Aunque sea con eso hubiera ganado
algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el dia que se lo pedi me dijo: «Anda a mercar giievos, eso
deja mas.» Y en un principio me volvi giievero y aluego gallinero y después merque puercos y, hasta eso,
no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no
queda nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos quelites, y
¢sta, pos ni eso. Por eso me voy. Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo
quiero a mis muchachos, no como usté que nomas los cri6 y los corrio.

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un giievo. Cuando aletié¢ la vejez aprenderas
a vivir, sabras que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo.

—Eso es puro verso.

—Lo serd, pero es la verda.

—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

—Me vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te olvidarias de mi. Desde que tu madre
murié me senti solo; cuando muri6é tu hermana, mas solo; cuando ti te fuiste vi que estaba solo pa
siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes que es mas dificultoso resucitar
un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos ensefia mucho. Restriégate con
tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer.

—¢Entonces no me los cuidara?

—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

—Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.

—Cuantos son?

—Pos noma4s tres nifios y dos nifias y la nuera que esta re joven.

—Rejodida, dirés.

—Yo fui suprimer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.

—Y cuando volveras?

—Pronto, padre. Nomas arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré el doble lo que usté haga por
ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo.

—Padre, nos mataron.

—(A quiénes?

—A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.

—(En donde?

—All4, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando ibamos cruzando el rio.

—Y por que?



—Pos no lo supe, padre. ;Se acuerda de Estanislao? El fue el que me encampand pa irnos pa alla. Me
dijo como estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México y de alli al Paso. Y
estabamos pasando el rio cuando nos fusilaron los mauseres. Me devolvi porque ¢l me dijo: «Sdcame de
aqui, paisano, no me dejes.» Y entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo todo agujereado, sin
musculos. Lo arrastré como pude, a tirones, haciéndome a un lado de las linternas que nos alumbraban
buscandonos. Le dije: «Estas vivo», y ¢l me contestd: «Sacame de aqui, paisano.» Y luego me dijo: «Me
dieron.» Yo tenia un brazo quebrado por un golpe de bala y el giieso se habia ido de alli donde se salta el
codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije: «Agarrate fuerte de aqui.» Y se me murid en la
orilla, frente a las luces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules que siguieron
peinando el rio como si nada hubiera pasado.

»Lo subi a la orilla y le hablé: ";Todavia estds vivo?" Y ¢l no me respondio. Estuve haciendo la
lucha por revivir al Estanislao hasta que me amanecio; le di friegas y le soplé los pulmones para que
resollara, pero ni pio volvio a decir.

»El de la migracion se me arrimd por la tarde.

—Ey, t0, ;qué haces aqui?

—Pos estoy cuidando este muertito.

—¢Tu lo mataste?

»—No, mi sargento —le dije.

»—Y 0 no soy ningun sargento. ;Entonces quién?

»Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas, me lo figuré del ejército, y traia tamafio pistolon que
ni lo dudé.

»Me sigui6 preguntando: ";Entonces quién, eh?" Y asi estuvo dale y dale hasta que me zarandi6 de
los cabellos y yo ni meti las manos, por eso del codo danado que ni defenderme pude.

»lLe dije:

»—No me pegue, que estoy manco.

»Y hasta entonces le paro a los golpes.

»—¢Qué paso?, dime —me dijo.

»—Pos nos clarearon anoche, ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya ibamos pal otro
lado cuando mérito en medio del agua se soltd la balacera. Y ni quien se la quitara. Este y yo fuimos los
unicos que logramos salir y a medias, porque mire, ¢l ya hasta afloj6 el cuerpo.

»—¢Y quiénes fueron los que los balacearon?

»—Pos ni siquiera los vimos. Solo nos aluzaron con sus linternas, y pacatelas y pacatelas, oimos los
riflonazos, hasta que yo senti que se volteaba el codo y oi a éste que me decia: "Sdcame del agua,
paisano." Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto.

»—Entonces han de haber sido los apaches.

»—_¢Cuales apaches?

»—Pos unos que asi les dicen y que viven del otro lado.

»—¢Pos que no estan las Tejas del otro lado?

»—>Si, pero estd llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga pa que
recojan a tu amigo y ti prevente pa que regreses a tu tierra. ;JDe donde eres? No te debias de haber salido
de alla. ;Tienes dinero?



—Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

—Tengo ahi una partida pa los repratiados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por
aqui, te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. jAndale, vete!

»Y yo me vine y aqui estoy, padre, pa contarselo a usté.

—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya verds cuando te asomes por tu casa, ya veras la
ganancia que sacaste con irte.

—(Paso algo malo? ;Se me muri6 algin chamaco?

—Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era re buena, ;verda? Tus muchachos estdn acd atras
dormidos. Y ti vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendi pa pagarme lo de los gastos.
Y todavia me sales debiendo treinta pesos del valor de las escrituras.

—Esta bien padre, no me le voy a poner renegado. Quiza mafiana encuentre por aqui algin trabajito
pa pagarle todo lo que le debo. ;Por qué rumbo dice usté que arrendo el arriero con la Transito?

—Pos por ahi. No me fijé.

—Entonces orita vengo, voy por ella.

—Y por onde vas?

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.



ANACLETO MORONES

iViejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesion. Vestidas de negro, sudando
como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su
cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venian por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre
el calor, con sus negros escapularios grandotes y renegridos sobre los que caian en goterones el sudor de
su cara.

Las vi llegar y me escondi. Sabia lo que andaban haciendo y a quién buscaban. Por eso me di prisa a
esconderme hasta el fondo del corral, corriendo ya con los pantalones en la mano.

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: «jAve Maria Purisima!»

Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado alli con los pantalones caidos,
para que ellas me vieran asi y no se me arrimaran. Pero s6lo dijeron: «jAve Maria Purisima!» Y se
fueron acercando mas.

iViejas indinas! jLes deberia dar vergiienza! Se persignaron y se arrimaron hasta ponerse junto a mi,
todas juntas, apretadas como en manojo, chorreando sudor y con los pelos untados a la cara como si les
hubiera lloviznado.

—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, s6lo por verte. Aqui cerquita nos
dijeron que estabas en tu casa; pero no nos figuramos que estabas tan adentro; no en este lugar ni en estos
menesteres. Creimos que habian entrado a darle de comer a las gallinas, por eso nos metimos. Venimos a
verte.

iEsas viejas! jViejas y feas como pasmadas de burro!

—Diganme qué quieren! —les dije, mientras me fajaba los pantalones y ellas se tapaban los ojos
para no ver.

—Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa Inés, pero nos informaron que
ya no vivias alli, que te habias mudado a este rancho. Y aca venimos. Somos de Amula.

Yo ya sabia de donde eran y quiénes eran; podia hasta haberles recitado sus nombres, pero me hice el
desentendido.

—Pues si, Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se sentaran. Les pregunté que si tenian
hambre o que si querian aunque fuera un jarro de agua para remojarse la lengua.

Ellas se sentaron, secandose el sudor con sus escapularios.

—No, gracias —dijeron—. No venimos a darte molestias. Te traemos un encargo. ;T me conoces,
verdad, Lucas Lucatero? —me preguntd una de ellas.

—Algo —Ile dije—. Me parece haberte visto en alguna parte. ;No eres, por casualidad, Pancha
Fregoso, la que se dejo robar por Homobono Ramos?

—Soy, si, pero no me robé nadie. Esas fueron puras maledicencias. Nos perdimos los dos buscando
garambullos. Soy congregante y yo no hubiera permitido de ningiin modo...

—(Qué, Pancha?

—ijAh!, como eres mal pensado, Lucas. Todavia no se te quita lo de andar criminando gente. Pero, ya
que me conoces, quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo que venimos.

—¢(No quieren ni siquiera un jarro de agua? —les volvi a preguntar.



—No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a desairar.

Les traje una jarra de agua de arrayan y se la bebieron. Luego les traje otra y se la volvieron a beber.
Entonces les arrimé un céantaro con agua del rio. Lo dejaron alli, pendiente, para dentro de un rato,
porque, segun ellas, les iba a entrar mucha sed cuando comenzara a hacerles la digestion.

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de tierra. Las hijas de Ponciano, de
Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio el peluquero.

iViejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caidas por los cincuenta. Marchitas como
floripondios engarrufiados y secos. Ni de donde escoger.

—Y qué buscan por aqui?

—Venimos a verte.

—Ya me vieron. Estoy bien. Por mi no se preocupen.

—Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien dé razén de ti. Nos ha
costado trabajo dar contigo después de mucho inquirir.

—No me escondo. Aqui vivo a gusto, sin la moledera de la gente. ;Y qué misidn traen, si se puede
saber? —les pregunté.

—Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos de comer. Ya comimos en casa de la
Torcacita. Alli nos dieron a todas. Asi que ponte en juicio. Siéntate aqui enfrente de nosotras para verte y
para que nos oigas.

Yo no me podia estar en paz. Queria ir otra vez al corral. Oia el cacareo de las gallinas y me daban
ganas de ir a recoger los huevos antes que se los comieran los conejos.

—Voy por los huevos —Iles dije.

—De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.

—Tengo alli dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso.

Y me fui al corral.

Tenia pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro y dejar plantada a aquella sarta de
viejas canijas.

Le eché una miradita al montdén de piedras que tenia arrinconado en una esquina y le vi la figura de
una sepultura. Entonces me puse a desparramarlas, tirandolas por todas partes, haciendo un reguero aqui
y otro alla. Eran piedras de rio, boludas, y las podia aventar lejos. jViejas de los mil judas! Me habian
puesto a trabajar. No sé por qué se les antojé venir.

Dejé la tarea y regresé.

Les regalé los huevos.

—Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos los huevos para dentro de
un rato. No debias haberte molestado.

—Alli en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.

—iAh, como seras!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantin. Ni que estuviéramos tan calientes.

—De eso no s¢ nada. Pero de por si esta haciendo calor aca afuera.

Lo que yo queria era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras buscaba la manera de
echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no se me ocurria nada.

Sabia que me andaban buscando desde enero, poquito después de la desaparicion de Anacleto
Morones. No falt6 alguien que me avisara que las viejas de la Congregacion de Amula andaban tras de



mi. Eran las unicas que podian tener algin interés en Anacleto Morones.

Y ahora alli las tenia.

Podia seguir haciéndoles platica o granjeandomelas de algin modo hasta que se les hiciera de noche
y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi casa.

Porque hubo un rato en que se traté de eso: cuando la hija de Ponciano dijo que querian acabar pronto
su asunto para volver temprano a Amula. Fue cuando yo les hice ver que por eso no se preocuparan, que
aunque fuera en el suelo habia alli lugar y petates de sobra para todas. Todas dijeron que eso si no,
porque qué iria a decir la gente cuando se enteraran de que habian pasado la noche sélitas en mi casa 'y
conmigo alli dentro. Eso si que no.

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la platica, hasta que se les hiciera de noche, quitandoles la
idea que les bullia en la cabeza. Le pregunté a una de ellas.

—¢Y tumarido qué dice?

—Yo no tengo marido, Lucas. ;No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé y te esperé y me quedé
esperando. Luego supe que te habias casado. Ya a esas alturas nadie me queria.

—Y luego yo? Lo que pasd fue que se me atravesaron otros pendientes que me tuvieron muy
ocupado; pero todavia es tiempo.

—Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del Santo Nifio. ;Para qué me alborotas
otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti.

—Pero yo no. ;Como dices que te llamabas?

—Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves Garcia. Y no me hagas llorar, Lucas Lucatero. Nada
mas de acordarme de tus melosas promesas me da coraje.

—Nieves... Nieves. Como no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se olvida... Eras
suavecita. Me acuerdo. Te siento todavia aqui en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor del vestido con
que salias a verme olia a alcanfor. Y te arrejuntabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que casi te
sentia metida en mis huesos. Me acuerdo.

—No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y th me estas despertando malos pensamientos y
me estas echando el pecado encima.

—Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que ti decias que alli no, porque sentias cosquillas.
(Todavia tienes hoyuelos en la corva de las piernas?

—Mejor callate, Lucas Lucatero. Dios no te perdonara lo que hiciste conmigo. Lo pagaras caro.

—¢Hice algo malo contigo? ;Te traté acaso mal?

—Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqui delante de la gente. Pero para que te lo sepas: lo
tuve que tirar. Era una cosa asi como un pedazo de cecina. ;Y para qué lo iba a querer yo, si su padre no
era mas que un vaqueton?

—(Conque eso pas6? No lo sabia. {No quieren otra poquita de agua de arrayan? No me tardaré nada
en hacerla. Espérenme nomas.

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes. Y alli me entretuve lo mas que pude, mientras se le
bajaba el mal humor a la mujer aquella.

Cuando regres¢ ya se habia ido.

—¢(Se fue?

—Si, se fue. La hiciste llorar.

—Solo queria platicar con ella, nomas por pasar ¢l rato. ;Se han fijado como tarda en llover? ;Alla



en Amula ya debe haber 1lovido, no?

—>S1i, anteayer cayo un aguacero.

—No cabe duda de que aquél es un buen sitio. Llueve bien y se vive bien. A fe que aqui ni las nubes
se aparecen. /Todavia es Rogaciano el presidente municipal?

—Si, todavia.

—Buen hombre ese Rogaciano.

—No. Es un maldoso.

—Puede que tengan razén. ;Y qué me cuentan de Edelmiro, todavia tiene cerrada su botica?

—Edelmiro muri6. Hizo bien en morirse, aunque me esté mal el decirlo; pero era otro maldoso. Fue
de los que le echaron infamias al Nifio Anacleto. Lo acusé de abusionero y de brujo y de engafiabobos.
De todo eso anduvo hablando en todas partes. Pero la gente no le hizo caso y Dios lo castigd. Se murio
de rabia como los huitacoches.

—Esperemos en Dios que esté en el infierno.

—Y que no se cansen los diablos de echarle lena.

—Lo mismo que a Lirio Lopez, el juez, que se puso de su parte y mand6 al Santo Nifio a la carcel.

Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejé decir todo lo que quisieran. Mientras no se metieran
conmigo, todo iria bien. Pero de repente se les ocurrié preguntarme:

—¢Quieres ir con nosotras?

—(Adonde?

—A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme por la puerta que da al cerro y desaparecer.
iViejas infelices!

—¢Y qué diantres voy a hacer yo a Amula?

—Queremos que nos acompanes en nuestros ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes del Nifio
Anacleto, un novenario de rogaciones para pedir que nos lo canonicen. Tu eres su yerno y te necesitamos
para que sirvas de testimonio. El sefior cura nos encomend6 le llevaramos a alguien que lo hubiera
tratada de cerca y conocido de tiempo atras, antes que se hiciera famoso por sus milagros. Y quién mejor
que t4, que viviste a su lado y puedes sefialar mejor que ninguno las obras de misericordia que hizo. Por
€s0 te necesitamos, para que nos acomparies en esta camparfia.

i Viejas carambas! Haberlo dicho antes.

—No puedo ir —les dije—. No tengo quien me cuide la casa.

—Aqui se van a quedar dos muchachas para eso, lo hemos prevenido. Ademas esta tu mujer.

—Ya no tengo mujer.

—¢Luego la tuya? ;La hija del Nifio Anacleto?

—Ya se me fue. La corri.

—Pero eso no puede ser, Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar sufriendo. Con lo buena que era. Y
lo jovencita. Y lo bonita. ;Para donde la mandaste, Lucas? Nos conformamos con que siquiera la hayas
metido en el convento de las Arrepentidas.

—No la meti en ninguna parte. La corri. Y estoy seguro de que no esta con las Arrepentidas; le
gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos rumbos, desfajando pantalones.

—No te creemos, Lucas, ni asi tantito te creemos. A lo mejor estd aqui, encerrada en algin cuarto de



esta casa rezando sus oraciones. Tu siempre fuiste muy mentiroso y hasta levantafalsos. Acuérdate,
Lucas, de las pobres hijas de Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El Grullo porque la gente les
chiflaba la cancién de «Las giiilotas» cada vez que se asomaban a la calle, y sélo porque tui inventaste
chismes. No se te puede creer nada a ti, Lucas.

—Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.

—Te confiesas primero y todo queda arreglado. ;Desde cuando no te confiesas?

—iUh!, desde hace como quince anos. Desde que me iban a fusilar los cristeros. Me pusieron una
carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije alli hasta 1o que no habia hecho. Entonces me
confesé hasta por adelantado.

—Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Nifio, no te vendriamos a buscar,
contimas te pediriamos nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero.

—Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. El si que era el vivo demonio.

—No blasfemes.

—Es que ustedes no lo conocieron.

—Lo conocimos como santo.

—Pero no como santero.

—(Qué cosas dices, Lucas?

—Eso ustedes no lo saben; pero ¢l antes vendia santos. En las ferias. En la puerta de las iglesias. Y
yo le cargaba el tambache. Por alli ibamos los dos, uno detras de otro, de pueblo en pueblo. El por
delante y yo cargdndole el tambache con las novenas de San Pantaleén, de San Ambrosio y de San
Pascual, que pesaban cuando menos tres arrobas.

»Un dia encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillado encima de un hormiguero,
ensefidndome coOmo mordiéndose la lengua no pican las hormigas. Entonces pasaron los peregrinos. Lo
vieron. Se pararon a ver la curiosidad aquella. Preguntaron: ";Cémo puedes estar encima del hormiguero
sin que te piquen las hormigas?"

«Entonces ¢l puso los brazos en cruz y comenzd a decir que acababa de llegar de Roma, de donde
traia un mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue crucificado.

»Ellos lo levantaron de alli en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y alli fue el acabdse; la
gente se postraba frente a ¢l y le pedia milagros.

»Ese fue el comienzo. Y yo nomas me vivia con la boca abierta, mirandolo engatusar al monton de
peregrinos que iban a verlo.

—FEres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. ;Quién eras t antes de conocerlo? Un arreapuercos.
Y ¢l te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar bien de ¢l. Desagradecido.

—Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero eso no quita que ¢l fuera el vivo
diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde esté.

—Esta en el cielo. Entre los angeles. Alli es donde esta, mas que te pese.

—Yo sabia que estaba en la carcel.

—Eso fue hace mucho. De alli se fugd. Desaparecio sin dejar rastro. Ahora esta en el cielo en cuerpo
y alma presentes. Y desde alla nos bendice. Muchachas jarrodillense! Recemos el «Penitentes somos,
Sefior», para que el Santo Nifio interceda por nosotras.

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada Padrenuestro el escapulario donde estaba bordado
el retrato de Anacleto Morones.



Eran las tres de la tarde.

Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de frijoles. Cuando sali ya
solo quedaban cinco mujeres.

—(Qué se hicieron las otras? —les pregunté. Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenia en sus
bigotes, me dijo:

—Se fueron. No quieren tener tratos contigo.

—Mejor. Entre menos burros mas olotes. ;Quieren mas agua de arrayan?

Una de ellas, la Filomena, que se habia estado callada todo el rato y que por mal nombre le decian la
Muerta, se culimpind encima de una de mis macetas y, metiéndose el dedo en la boca, echd fuera toda el
agua de arrayan que se habia tragado, revuelto con pedazos de chicharron y granos de huamuchiles:

—Yo no quiero ni tu agua de arrayan, blasfemo. Nada quiero de ti.

Y puso sobre la silla el huevo que yo le habia regalado.

—iNi tus huevos quiero! Mejor me voy. Ahora s6lo quedaban cuatro.

—A mi también me dan ganas de vomitar —me dijo la Pancha—. Pero me las aguanto. Te tenemos
que llevar a Amula a como dé lugar. Eres el tnico que puede dar fe de la santidad del Santo Nifio. El te
ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su imagen en la iglesia y no seria justo echarlo a la calle por tu
culpa.

—Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.

—T fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti puso €l sus ojos para perpetuarse. Te
dio a su hija.

—Si, pero me la dio ya perpetuada.

—Valgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero.

—Asi fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos.

—Pero olia a santidad.

—Olia a pura pestilencia. Le dio por ensefiarles la barriga a cuantos se le paraban enfrente, sélo para
que vieran que era de carne. Les ensefiaba su panza crecida, amoratada por la hinchazon del hijo que
llevaba dentro. Y ellos se reian. Les hacia gracia. Era una sinvergiienza. Eso era la hija de Anacleto
Morones.

—Impio. No esta en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un escapulario para que eches fuera el
demonio.

—...Se fue con uno de ellos. Que dizque la queria. So6lo le dijo: «Yo me arriesgo a ser el padre de tu
hijo.» Y se fue con é€l.

—FEra fruto del Santo Nifio. Una nifia. Y ti la conseguiste regalada. Tu fuiste el duefio de esa riqueza
nacida de la santidad.

—iMonsergas!

—¢(Quée dices?

—Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el nieto de Anacleto Morones.

—Eso t lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un invencionista.

—(S1? y qué me dicen de las demas. Dejo sin virgenes esta parte del mundo, valido de que siempre
estaba pidiendo que le velara su suefio una doncella.

—Eso lo hacia por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Queria rodearse de inocencia para no



manchar su alma.

—Eso creen ustedes porque no las llamo.

—A mi si me llam6 —dijo una a la que le decian Melquiades—, Yo le velé su suefio.

—Y qué pasd?

—Nada. Solo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en que se siente la llegada del frio. Y
le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada mas.

—Es que estabas vieja. A ¢l le gustaban tiernas; que se les quebraran los giiesitos; oir que tronaran
como si fueran cascaras de cacahuete.

—FEres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja mas vieja de todas. Tenia
lagrimas en los ojos y le temblaban las manos:

—Yo soy huérfana y ¢l me alivié de mi orfandad; volvi a encontrar a mi padre y a mi madre en ¢l. Se
paso la noche acaricidndome para que se me bajara mi pena.

Y le escurrian las lagrimas.

—No tienes, pues, por qué llorar —le dije.

—Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huérfana a esta edad en que es tan dificil
encontrar apoyo. La tnica noche feliz la pasé con el Nifio Anacleto, entre sus consoladores brazos. Y
ahora t hablas mal de ¢€l.

—FEra un santo.

—Un bueno de bondad.

—Esperdbamos que ti siguieras su obra. Lo heredaste todo.

—Me heredd un costal de vicios de los mil judas. Una vieja loca. No tan vieja como ustedes; pero
bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abri la puerta.

—iHereje! Inventas puras herejias.

Ya para entonces quedaban sélo dos viejas. Las otras se habian ido yendo una tras otra, poniéndome
la cruz y reculando y con la promesa de volver con los exorcismos.

—No me has de negar que el Nifio Anacleto era milagroso —dijo la hija de Anastasio—. Eso si que
no me lo has de negar.

—Hacer hijos no es ningin milagro. Ese era su fuerte.

—A mi marido le curé de la sifilis.

—No sabia que tenias marido. ;|No eres la hija de Anastasio el peluquero? La hija de Tacho es
soltera, segiin yo sé-

—Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser sefiorita y otra cosa es ser soltera. Ta lo sabes. Y
yo no soy sefiorita, pero soy soltera.

—A tus anos haciendo eso, Micaela.

—Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de seforita. Soy mujer. Y una nace para dar lo que le
dan a una.

—Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.

—Si; ¢l me aconsejo que lo hiciera, para que se me quitara lo hepatico. Y me junté con alguien. Eso
de tener cincuenta afos y ser nueva es un pecado.

—Te lo dijo Anacleto Morones.

—El me lo dijo, si. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con nosotras y certifiques que él fue



un santo.

—Y por qué no yo?

—Ta no has hecho ningin milagro. El curé a mi marido. A mi me consta. jAcaso td has curado a
alguien de la sifilis?

—No, ni la conozco.

—FEs algo asi como la gangrena. El se puso amoratado y con el cuerpo lleno de sabafiones. Ya no
dormia. Decia que todo lo veia colorado como si estuviera asomandose a la puerta del infierno. Y luego
sentia ardores que lo hacian brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Nifio Anacleto y €l lo cur6. Lo
quemo con un carrizo ardiendo y le unt6 de su saliva en las heridas y, sécatelas, se le acabaron sus males.
Dime si eso no fue un milagro.

—Ha de haber tenido sarampion. A mi también me lo curaron con saliva cuando era chiquito.

—Lo que yo decia antes. Eres un condenado ateo.

—Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que yo.

—F] te tratd como si fueras su hijo. Y todavia te atreves... Mejor no quiero seguir oyéndote. Me voy.
(Tute quedas, Pancha?

—NMe quedaré¢ otro rato. Haré la Gltima lucha yo sola.

—Oye, Francisca, ora que se fueron todas, /te vas a quedar a dormir conmigo, verdad?

—Ni lo mande Dios. ;Qué pensaria la gente? Yo lo que quiero es convencerte.

—Pues vamonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estas re vieja, como para que nadie
se ocupe de ti, ni te haga el favor.

—Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensaran mal.

—Que piensen lo que quieran. Qué mas da. De todos modos Pancha te 1lamas.

—Bueno, me quedaré contigo; pero nomas hasta que amanezca. Y eso si me prometes que llegaremos
juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la noche ruéguete y ruéguete. Si no, ;coOmo le hago?

—Esta bien. Pero antes cortate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las tijeras.

—Como te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos. Déjame mis bigotes
en paz. Asi no sospecharan.

—Bueno, como tu quieras.

Cuando oscurecid, ella me ayud6 a arreglarle la ramada a las gallinas y a juntar otra vez las piedras
que yo habia desparramado por todo el corral, arrincondndolas en el rincon donde habian estado antes.

Ni se las malicié que alli estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se habia muerto el mismo dia
que se fugo de la carcel y vino aqui a reclamarme que le devolviera sus propiedades.

Llegé diciendo:

—Vende todo y dame el dinero, porque necesito hacer un viaje al Norte. Te escribiré desde alld y
volveremos a hacer negocio los dos juntos.

—¢(Por qué no te llevas a tu hija —le dije yo—. Eso es lo tnico que me sobra de todo lo que tengo y
dices que es tuyo. Hasta a mi me enredaste con tus malas mafias.

—Ustedes se irdn después, cuando yo les mande avisar mi paradero. Alla arreglaremos cuentas.

—Seria mucho mejor que las arreglaramos de una vez. Para quedar de una vez a mano.

—No estoy para estar jugando ahorita —me dijo—. Dame lo mio. ;Cuanto dinero tienes guardado?

—Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Cain con la sinvergiienza de tu hija. Date por



bien pagado con que yo la mantenga.

Le entr¢ el coraje. Pateaba el suelo y le urgia irse...

«jQué descanses en paz, Anacleto Morones!», dije cuando lo enterré, y a cada vuelta que yo daba al
rio acarreando piedras para echarselas encima: «No te saldrds de aqui aunque uses de todas tus tretas.»

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin sospechar que alli
debajo estaba Anacleto y que yo hacia aquello por miedo de que se saliera de su sepultura y viniera de
nueva cuenta a darme guerra. Con lo mafioso que era, no dudaba que encontrara el modo de revivir y
salirse de alli.

—FEchale mas piedras, Pancha. Amontdnalas en este rincon, no me gusta ver pedregoso mi corral.

Después ella me dijo, ya de madrugada:

—FEres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carifioso. ;Sabes quién si era amoroso con una?

—¢Quién?

—EI Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor.



EL DIA DEL DERRUMBE

—Esto pasé en septiembre. No en el septiembre de este afio sino en el del afio pasado. ;O fue el
antepasado, Meliton?

—No, fue el pasado.

—Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el dia veintiuno. Oyeme,
Meliton, ;no fue el veintiuno de septiembre el mero dia del temblor?

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

—Tienes razoén. Yo por esos dias andaba en Tuxcacuexco. Hasta vi cuando se derrumbaban las casas
como si estuvieran hechas de melcocha, nomas se retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes
enteras contra el suelo. Y la gente salia de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia
dando de gritos. Pero espérense: Oye, Meliton, se me hace como que en Tuxcacuexco no existe ninguna
iglesia. ;T no te acuerdas?

—No la hay. Alli no quedan mas que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace algo asi
como doscientos afios; pero nadie se acuerda de ella, ni de cdmo era; aquello mas bien parece un corral
abandonado plagado de higuerillas.

—Dices bien. Entonces no fue en Tuxcacuexco donde me agarr6 el temblor, ha de haber sido en El
Pochote. ;Pero El Pochote es un rancho, no?

—Si, pero tiene una capillita que alli le dicen la iglesia, estd un poco mas alla de la hacienda de Los
Alcatraces.

—Entonces fue alli ni mas ni menos donde me agarré el temblor ese que les digo y cuando la tierra se
pandeaba todita como si por dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos dias después; porque me
acuerdo que todavia estabamos apuntalando paredes, llegd el gobernador; venia a ver qué ayuda podia
prestar con su presencia. Todos ustedes saben que nomas con que se presente el gobernador, con tal de
que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestidon esta en que al menos venga a ver lo que
sucede, y no que se esté alla metido en su casa, nomas dando o6rdenes. En viniendo €l, todo se arregla, y
la gente, aunque se le haya caido la casa encima, queda muy contenta con haberlo conocido. ;O no es asi,
Meliton?

—Eso que ni qué.

—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del afio pasado, un poquito después de los
temblores cayo por aqui el gobernador para ver como nos habia tratado el terremoto. Traia gedlogo y
gente conocedora, no crean ustedes que venia solo. Oye, Meliton, ;como cudnto dinero nos costd darles
de comer a los acompafantes del gobernador?

—Algo asi como cuatro mil pesos.

—Y eso que nomas estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de noche se fueron, si no, quién sabe
hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso si, estuvimos muy contentos: la gente estaba
que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo comentarios
de como se habia comido el guajolote y de que si habia chupado los huesos y de como era de rapido para
levantar una tortilla tras otra rocidndolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y €l tan tranquilo,
tan serio, limpiandose las manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta que so6lo le sirvid para
espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después, cuando el ponche de granada se les subid a la



cabeza, comenzaron a cantar todos en coro. Oye, Meliton, ;jcudl fue la cancidn que estuvieron repite y
repite como disco rayado?

—Fue una que decia: «No sabes del alma las horas de luto.»

—FEres bueno para eso de la memoria, Melitdn, no cabe duda. Si, fue ésa. Y el gobernador nomas
reia; pidi6 saber donde estaba el cuarto de bafio. Luego se sentd nuevamente en su lugar, olid los claveles
que estaban sobre la mesa. Miraba a los que cantaban, y movia la cabeza, llevando el compas, sonriendo.
No cabe duda que se sentia feliz, porque su pueblo era feliz, hasta se le podia adivinar el pensamiento. Y
a la hora de los discursos se pard uno de sus acompafiantes, que tenia la cara alzada, un poco borneada a
la izquierda, Y hablo. Y no cabe duda de que se las traia.

Habl6 de Juarez que nosotros teniamos levantado en la plaza y hasta entonces supimos que era la
estatua de Juarez, pues nunca nadie nos habia podido decir quién era el individuo que estaba encaramado
en el monumento aquel. Siempre creiamos que podia ser Hidalgo o Morelos o Venustiano Carranza,
porque en cada aniversario de cualquiera de ellos, alli les haciamos su funcion. Hasta que el catrincito
aquel nos vino a decir que se trataba de don Benito Juarez. ;Y las cosas que dijo! ;No es verdad,
Melitén? Tu que tienes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recit6é aquel fulano.

—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta enfadoso.

—Bueno, no es necesario. S6lo que estos sefores se pierden de algo bueno. Ya les diras mejor lo que
dijo el gobernador.

»la cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habian perdido sus
casas, se convirtié en una borrachera de las buenas. Y ya no se diga cuando entré al pueblo la musica de
Tepec, que llegd retrasada por eso de que todos los camiones se habian ocupado en el acarreo de la gente
del gobernador y los misicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. Entraron sonandole duro al arpa y
a la tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos, arreandole fuerte y con ganas al Zopilote
mojado. Aquello estaba de haberse visto, hasta el gobernador se quitd el saco y se desabrochd la
corbata, y la cosa sigui6 de refilon. Trajeron mas damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar mas
carne de venado, porque aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban
comiendo carne de venado del que por aqui abunda. Nosotros nos reiamos cuando decian que estaba muy
buena la barbacoa, ;0 no, Meliton?, cuando por aqui no sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo cierto
es que apenas les serviamos un plato y ya querian otro y ni modo, alli estibamos para servirlos; porque
como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre paréntesis siempre fue muy agarrado, "no
importa que esta recepcion nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dinero" y luego tq,
Melitdn, que por ese tiempo eras presidente municipal, y que hasta te desconoci cuando dijiste: "que se
chorrié el ponche, una visita de éstas no se desmerece". Y si, se chorrio el ponche, ésa es la pura verdad,
hasta los manteles estaban colorados.

Y la gente aquella que parecia no tener llenadero. S6lo me fijé que el gobernador no se movia de su
sitio; que no estiraba ni la mano, sino que s6lo se comia y bebia lo que le arrimaban; pero la bola de
lambiscones se desvivia por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabia ni el salero que ¢l tenia en la
mano y que cuando lo desocupaba se lo metia en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: ";no gusta
sal, mi general?", y ¢l me ensefi6 riendo el salero que tenia en la bolsa de la camisa, por eso me di
cuenta.

»Lo grande estuvo cuando €l comenzo a hablar. Se nos enchino el pellejo a todos de la pura emocion.



Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla hacia atrds con el pie;
poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos puso
a todos en silencio. ;Qué fue lo que dijo, Meliton?

—«Conciudadanos —dijo-. Rememorando mi trayectoria, vivificando el tnico proceder de mis
promesas. Ante esta tierra que visit¢é como anonimo compafiero de un candidato a la Presidencia,
cooperador omnimodo de un hombre representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del
contexto de sus manifestaciones politicas y que si, en cambio, es firme glosa de principios democraticos
en el supremo vinculo de unién con el pueblo, aunando a la austeridad de que ha dado muestras la sintesis
evidente de idealismo revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbres.»

—Alli hubo aplausos, ;0 no, Meliton?

—Si, muchos aplausos. Después siguio: «Mi trazo es el mismo, conciudadano. Fui parco en promesas
como candidato, optando por prometer lo que unicamente podia cumplir y que al cristalizar, tradujérase
en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos. Hoy
estamos aqui presentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi programa de
gobierno...»

—iExacto, mi general! —grité uno de por alla—. jExacto! Usted lo ha dicho.

—«...En este caso, digo cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra presencia receptiva en el
centro del epicentro telurico que ha devastado hogares que podian haber sido los nuestros, que son los
nuestros; concurrimos en el auxilio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, mas
aln, inminentemente dispuestos a utilizar munificamente nuestro esfuerzo en la reconstruccion de los
hogares destruidos, hermanalmente dispuestos en el consuelo de los hogares menoscabados por la muerte.
Este lugar que yo visité hace anos, lejano entonces a toda ambicion de poder, antaio feliz, hogafio
enlutecido, me duele. Si, conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la
clamante dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos
presenciando.»

—Alli también hubo aplausos, ;verdad, Meliton?

—No, alli volvid a oirse el gritdn de antes: jExacto, sefior gobernador! Usted lo ha dicho. Y luego
otro de mas aca que dijo: jCallen a ese borracho!

—Ah, si. Y hasta parecid que iba a haber un tumulto en la mera cola de la mesa, pero todos se
apaciguaron cuando el gobernador hablé de nuevo.

—«Tuxcacuenses, vuelvo a insistir: Me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que decia Bernal,
el gran Bernal Diaz del Castillo: "Los hombres que murieron habian sido contratados para la muerte", yo,
en los considerandos de mi concepto ontologico y humano, digo: jMe duele! con el dolor que produce ver
derruido el arbol en su primera inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del
Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni
deseada. Mi regencia no terminara sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios
haya sido la de causaros detrimento, la de desaposentaros...»

—Y alli termind. Lo que dijo después no me lo aprendi porque la bulla que se soltd en las mesas de
atras crecio y se volvio retedificil conseguir lo que ¢l sigui6 diciendo.

—Es muy cierto, Meliton. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo todo. Y es que el mismo
sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: jExacto! jExacto!, con unos chillidos que se oian hasta la
calle. Y cuando lo quisieron callar, saco la pistola y comenz6 a darle de chacamotas por encima de su



cabeza, mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que estaba alli de mirona echd a correr a la
hora de los balazos. Y tumbo las mesas en la caida que llevaba y se oyo el rompedero de platos y de
vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano de la pistola para que se calmara, y que nomas se
estrellaban en la pared. Y el otro, que tuvo todavia tiempo de meter otro cargador al arma y lo
descargaba de nueva cuenta, mientras se ladeaba de aqui para alla escabulléndole el bulto a las botellas
voladoras que le aventaban de todas partes.

»Hubieran visto al gobernador alli de pie, muy serio, con la cara fruncida, mirando hacia donde
estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada.

»Quién sabe quién fue a decirle a los misicos que tocaran algo, lo cierto es que se soltaron tocando
el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete al del trombdn de lo
recio que pitaba; pero aquello sigui6 igual. Y luego resultd que alld afuera, en la calle, se habia prendido
también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por alld unos se estaban dando de machetazos; y
fijdndose bien, era cierto, porque hasta acd se oian voces de mujeres que decian: jApartenlos que se van
a matar! Y al rato otro grito que decia: jYa mataron a mi marido! jAgarrenlo!

»Y el gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye, Melitén, como es esa palabra que se dice...

—Impavido.

—Eso es, impavido. Bueno, con el argliende de afuera la cosa aqui dentro parecié calmarse. El
borrachito del «exacto» estaba dormido; le habian atinado un botellazo y se habia quedado todo
despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se arrimé entonces al fulano aquel y le quitd la pistola que
tenia todavia agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a otro y le dijo:
«Encargate de ¢l y toma nota de que queda desautorizado a portar armas.» Y el otro contestd: «Si, mi
general.»

»lLa musica, no sé por qué, siguid toque y toque el Himno Nacional, hasta que el catrincito que habia
hablado en un principio, alzd los brazos y pidio silencio por las victimas. Oye, Meliton, ;por cuales
victimas pidié ¢l que todos nos asilenciaramos?

—Por las del efipoco.

—Bueno, pues por ¢ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las mesas y siguieron
bebiendo ponche y cantando la cancion esa de las «horas de lutoy.

»Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiembre el borlote: porque mi myujer tuvo
ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo llegué¢ ya muy noche a mi casa mas bien borracho que buenisano. Y
ella no me hablé en muchas semanas arguyendo que la habia dejado sola con su compromiso. Ya cuando
se contentd me dijo que yo no habia sido bueno ni para llamar a la comadrona y que tuvo que salir del
paso a como Dios le dio a entender.



LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL

En Corazon de Maria vivian, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como los Eremites;
si acaso porque los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo también,
aunque no costaba ninglin trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja de veinticinco
afios bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo habia dotado la benevolencia de Dios Nuestro
Sefior al Euremio grande. En cambio al chico lo habia hecho todo alrevesado, hasta se dice que de
entendimiento. Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivia si es que todavia vive, aplastado por
el odio como por una piedra; y valido es decirlo, su desventura fue la de haber nacido.

Quien mas lo aborrecia era su padre, por mas cierto mi compadre; porque yo le bauticé al muchacho.
Y parece que para hacer lo que hacia se atenia a su estatura. Era un hombron asi de grande, que hasta
daba coraje estar junto a ¢l y sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentia como
si a uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue, en Corazon de Maria abarcando los
alrededores, el tinico caso de un hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo
crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que es alli donde se originan los chaparros; y chaparra es
alli la gente y hasta su condicién. Ojala que ninguno de los presentes se ofenda por si es de alla, pero yo
me sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estdbamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos que vivieron hace tiempo
en Corazon de Maria. Euremio grande tenia un rancho apodado Las Animas, venido a menos por muchos
trastornos, aunque el mayor de todos fue el descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo
que, como ya les dije era mi ahijado. Se lo bebid entero a tragos de «bingarrote», que conseguia
vendiendo pedazo tras pedazo de rancho y con el tnico fin de que el muchacho no encontrara cuando
creciera de donde agarrarse para vivir. Y casi lo logr6. El hijo apenas si se levantdé un poco sobre la
tierra, hecho una pura lastima, y mas que nada debido a unos cuantos compadecidos que le ayudaron a
enderezarse; porque su padre ni se ocupo de €l, antes parecia que se le cuajaba la sangre de sélo verlo.

Pero para entender todo esto hay que ir mas atras. Mucho mas atrds de que el muchacho naciera, y
quiza antes de que Euremio conociera a la que iba a ser su madre.

La madre se llam6 Matilde Arcangel. Entre paréntesis, ella no era de Corazon de Maria, sino de un
lugar mas arriba que se nombra Chupaderos, al cual nunca llegd a ir el tal Cedillo y que si acaso lo
conocio fue por referencias. Por ese tiempo ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo
que se trae entre manos, asi que cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco por presumirla y otro
poco para que ¢l se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé que a ella se le agotara de pronto el
sentimiento que decia sentir por mi, ni que comenzaran a enfriarsele los suspiros, y que su corazon se 1o
hubiera agenciado otro. Lo supe después.

Sin embargo, habra que decirles antes quién y qué cosa era Matilde Arcangel. Y alla voy. Les contaré
esto sin apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante.

Ella era hija de una tal dofia Sinesia, duefa de la fonda de Chupaderos; un lugar caido en el
crepusculo como quien dice, alli donde se nos acababa la jornada. Asi que cuanto arriero recorria esos
rumbos alcanzd a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirandola. Porque por ese tiempo, antes de
que desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros.



Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se convirtié en mujer. Le
broté una mirada de semisuefio que escarbaba clavandose dentro de uno como un clavo que cuesta
trabajo desclavar. Y luego se le reventd la boca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso
bonita la muchacha, lo que sea de cada quien.

Estd bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar
con uno mismo, mientras se anda en los caminos.

Pero los caminos de ella eran mas largos que todos los caminos que yo habia andado en mi vida y
hasta se me ocurrié que nunca terminaria de quererla.

Pero total, se la apropi6 el Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con el duefio de Las Animas. Pensé
que la habia arrastrado la codicia y tal vez lo grande del hombre. Justificaciones nunca me faltaron. Lo
que me dolio aqui en el estdbmago, que es donde mas duelen los pesares, fue que se hubiera olvidado de
ese atajo de pobres diablos que ibamos a verla y nos guareciamos en el calor de sus miradas. Sobre todo
de mi, Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con quien ella se comprometi6 de abrazo y beso y toda
la cosa. Aunque viéndolo bien, en condiciones de hambre, cualquier animal se sale del corral; y ella no
estaba muy bien alimentada que digamos; en parte porque a veces éramos tantos que no alcanzaba la
racion, en parte porque siempre estaba dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros
comiéramos.

Después engordo. Tuvo un hijo. Luego muri6. La matd un caballo desbocado.

Veniamos de bautizar a la criatura. Ella lo traia en sus brazos. No podria yo contarles los detalles de
por qué y como se desboco el caballo, porque yo venia mero adelante. S6lo me acuerdo que era un
animal rosillo. Paso junto a nosotros como una nube gris, y mas que caballo fue el aire del caballo el que
nos toco ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La Matilde Arcangel se habia quedado atras,
sembrada no muy lejos de alli y con la cara metida en un charco de agua. Aquella carita que tanto
quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se estuviera enjuagando la sangre que brotaba como
manadero de su cuerpo todavia palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el tnico que habia
trabajado como suya. ;Y vaya si era chula la Matilde! Y mas que trabajado, se habia metido dentro de
ella mucho mas alla de las orillas de la carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Asi que a mi, por
ese tiempo, ya no me quedaba de ella mas que la sombra o si acaso una brizna de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedi a bautizarles al muchacho, con tal de seguir cerca de
ella, aunque fuera nomas en calidad de compadre.

Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apago la llamarada de su vida, como si
ahora estuviera soplando; como si siguiera soplando contra uno.

A mi me tocé cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca torcida por la angustia: esa ansia
que le entr6 y que seguramente le fue creciendo durante la carrera del animal, hasta el fin, cuando se
sintio caer. Ya les conté que la encontramos embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando a
secarse, convirtiéndose en cdscara por todo el jugo que se le habia salido durante todo el rato que durd
su desgracia. Tenia la mirada abierta, puesta en el nifio. Ya les dije que estaba empapada en agua. No en
lagrimas, sino del agua puerca del charco lodoso donde cayo su cara. Y parecia haber muerto contenta de
no haber apachurrado a su hijo en la caida, ya que se le traslucia la alegria en los ojos. Como les dije



antes, a mi me toco cerrar aquella mirada todavia acariciadora, como cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue llenando de tierra. Vimos cémo
desaparecia toda ella sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su forma. Y alli, parado
como horcén, Euremio Cedillo. Y yo pensando: «Si la hubiera dejado tranquila en Chupaderos, quiza
todavia estuviera viva.»

«Todavia viviria —se puso a decir €l—, si el muchacho no hubiera tenido la culpa.» Y contaba que
«al nifio se le habia ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando el caballo en que venian era muy
asuston. El se lo advirtié a la madre muy bien, como para convencerla de que no dejara berrear al
muchacho». Y también decia que «ella podia haberse defendido al caer; pero que hizo todo lo contrario:
se hizo arco, dejandole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Asi que, contando unas con otras toda
la culpa es del muchacho. Da unos berridos que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. El de
nada me sirve. La otra podia haberme dado mas y todos los hijos que yo quisiera; pero éste no me dejo ni
siquiera saborearlay. Y asi se soltaba diciendo cosas y mas cosas, de modo que ya uno no sabia si era
pena o coraje el que sentia por la muerta.

Lo que si se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. El Euremio se dio a la bebida.
Comenzo6 a cambiar pedazos de sus tierras por botellas de «bingarrote». Después lo compraba hasta por
barricas. A mi me tocd una vez fletear toda una recua con puras barricas de «bingarrote» consignadas al
Euremio. Alli entregd todo su esfuerzo: en eso y en golpear a mi ahijado, hasta que se le cansaba el
brazo.

Ya para esto habian pasado muchos afios. Euremio chico crecié a pesar de todo, apoyado en la
piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo desde al hacer. Todos los dias amanecia
aplastado por el padre que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos
procur6 que muriera de hambre para olvidarse de su existencia. Pero vivid. En cambio el padre iba para
abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es mas pesado que la mas
pesada carga que puede soportar el hombre. Asi, aunque sigui®6 manteniendo sus rencores, se le fue
mermando el odio, hasta convertir sus dos vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la flauta mientras su
padre dormia la borrachera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de anochecer se oia en todo
Corazdn de Maria la musica de la flauta; y a veces se seguia oyendo mucho mas alla de la media noche.

Bueno, para no alargarles mas la cosa, un dia quieto, de esos que abundan mucho en estos pueblos,
llegaron unos revoltosos a Corazon de Maria. Casi ni ruido hicieron, porque las calles estaban llenas de
hierba; asi que su paso fue en silencio, aunque todos venian montados en bestias. Dicen que aquello
estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto, que se oia el grito del somormujo y el
canto de los grillos; y que mas que ellos, lo que mas se oia era la musiquita de una flauta que se les
agrego al pasar frente a la casa de los Eremites, y se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer.

Quién sabe qué clase de revoltosos serian y qué andarian haciendo. Lo cierto, y esto también me lo
contaron, fue que a pocos dias, pasaron también sin detenerse, tropas del gobierno. Y que en esa ocasion
Euremio el viejo, que a esas alturas ya estaba un tanto achacoso, les pidi6é que lo llevaran. Parece que
contd que tenia cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban a perseguir. Y si, lo aceptaron.
Salié de su casa a caballo y con el rifle en la mano, galopando para alcanzar a las tropas. Era alto, como
antes les decia, que mas que un hombre parecia una banderola por eso de que llevaba el grefiero al aire,



pues no se preocupd de buscar el sombrero.

Y por algunos dias no se supo nada. Todo sigui6 igual de tranquilo. A mi me toco llegar entonces.
Venia de «abajo» donde también nada se rumoreaba. Hasta que de pronto comenzo a llegar gente.
«Coamileros», saben ustedes: unos fulanos que se pasan parte de su vida arrendados en las laderas de los
montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo o porque algo les preocupa. Ahora los habia
hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que alld en los cerros se estaba peleando desde hacia varios dias.
Y que por ahi venian ya unos casi de arribada.

Paso6 la tarde sin ver pasar a nadie. Llegd la noche. Algunos pensamos que tal vez hubieran agarrado
otro camino. Esperamos detrds de las puertas cerradas. Dieron las 9 y las 10 en el reloj de la iglesia. Y
casi con la campana de las horas se oy6 el mugido del cuerno. Luego el trote de caballos. Entonces yo me
asom¢ a ver quiénes eran. Y vi un monton de desarrapados montados en caballos flacos; unos estilando
sangre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban. Se siguieron de largo.

Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras oscuras que apenas si se distinguia de la
noche, comenzo a oirse, primero apenitas y después mas clara la musica de una flauta. Y a poco rato, vi
venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venia en ancas, con
la mano izquierda dandole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia, atravesado sobre la
silla, el cuerpo de su padre muerto.
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